按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大懒不再那么胖了，他变得消瘦而精干，七八年坚持下来，大懒竟没有被累倒过，也没有得过什么病，等到“文革”结束，大懒平反了，摘掉了坏分子帽子，还原为一个普通老百姓。再也没有人歧视他、管制他。而大懒手中的活儿却放不下了。他近七十岁的人了，依然是早起扫大街，上午掏茅坑，下午修桥补路，天天如此，月月如此，年年如此。
大懒生下来就懒，长得白白胖胖，两岁时什么话都会说，只是到了九岁才会走路。爷爷奶奶为了这个独生孙子长命，就起个名字叫“大懒”。大懒还真是长命，一直活到九十一岁。
传 九
传九死了。
传九是到运河边洗脸，不慎掉进冰窟窿里淹死的。
一个月后，传九的外甥来看望一生鳏居的舅舅，才发现舅舅好久就不在家了。屋子里到处是老鼠捣的土，饭锅里的压锅水早就蒸发干了，生了红红的一层铁锈。外甥这才央求几位年轻的乡邻，四处去打听舅舅的下落。
终于有一天，有人在运河下游的四女寺闸口，发现了传九的尸体。这时，春天已经来临，运河已经解冻了。
这时，人们才渐渐打听出传九的具体死因。传九是个退役军人，平时从政府领着很少的一点津贴。今年县民政局根据上边的精神要给传九增长津贴，需要他填写一个表格，并贴上照片。于是传九就步行十几里到运河岸边的建国镇上照相。照相总要洗个脸吧，传九平时又喜欢用冷水洗脸，自然最方便的是到运河边洗了。大概是这一洗脸，就洗出了危险……
传九的死引起了村里人一时的关注，人们这才回忆传九这一生能够让人记起的事情。
解放战争的时候，传九不到二十岁。年轻的传九热爱家乡，仇恨敌人，不怕死也不怕苦，想参军却未能如愿。于是他就积极参加支前。当时，他家是个中等富裕户，有车有牛，他说服父母，将牛和车献出来支前。村里原来有约定，谁家出车出牲口，就可以不出人。但传九坚持连车带人一起出。有一次他冒着敌人的狂轰滥炸去给解放军送粮食，在一片空旷的原野，一架敌机俯，中下来，机身几乎擦着传九的鞭梢，传九大骂一声：“我操你祖奶奶！”便随手扬起鞭子去抽那飞机。就在这时，飞机下了一个“蛋”，落在他那驾牛车的后边，正赶上那驾辕的三黄牛一惊，那车就噌地飞出几丈远，传九这才捡了一条命。
传九第一次出车，也是他第一次出远门。这次他赶着牛车乘渡船横跨了黄河。黄河的壮观震撼了传九。他出车回来，把路上遇到敌机的风险早已抛到脑后，只记着那壮观的黄河。他看见母亲就迫不及待地说：“娘啊，娘啊，那黄河水真大，那黄河水这么一浪，那么一浪，这么一浪，那么一浪……”随说着随晃着身子挥动双臂，恨不能把心里的黄河一下子倾倒出来，可是自己的嘴却不那么好使，憋得满脸涨红。不知谁亲历了当时的情景，传九此举很快传遍了全村。
后来传九就真的参加了解放军，随着就坐火车到东北，跨过鸭绿江，去参加抗美援朝战争。几年后回来就退役了，退役回来就变得沉默寡言了，按正规说这是他一生出的最远的门，看到的和亲身经历的事情足够他惊心动魄的了，可是传九却并没有表现出向他的母亲以及乡邻们诉说的欲望，因此任何人都不知道传九在抗美援朝时都经历了什么。传九每天每年地下地劳动，专心伺候他那上了年纪的老母亲。传九没想再娶个媳妇，别人也没有想到给传九介绍个对象，传九就和老母亲安安生生地过日子。
上世纪六十年代初闹灾荒的时候，突然有人想起给传九介绍对象，当时传九四十多岁，说的对象只有十九岁。这一次传九不知怎么真的动了心，将家里仅有能保命的二百斤地瓜干换了这个小媳妇。谁也没有想到，结婚第二天早上，传九穿着个大裤衩子跑到媒人家来，说媳妇在五更里跑掉了。说是那媳妇穿了九条单裤，脱了一宿也没有脱光，传九到五更里已累得没有了一点力气，撑不住身子就昏昏地睡着了，一睁眼，媳妇早已没有踪影。
后来，传九再也不信任何媒人，谁说什么也毫不动心。媒人说得多了，他就烦：“别说了，别说了，你就是给俺说那梅兰芳，俺也不愿意！”
再后来，传九的母亲去世了。传九就一人过日子。人们总不见传九有高兴的时候，也不见传九有难过的时候，他就那么平平静静地过……
传九死了。
传九的死的确引起了人们对他的回忆，可是除了上述这些事情之外，人们再也想不起传九一生还有什么能让人回忆起的事情。
青花瓷
■ 楚 楚
我能说出许多青花瓷器的名称，却记住很少一些人的名字。
只要在书上看到“青—花—瓷”三个字，就觉得胸中一宽，心间一暖，神情也闲下来。
那是多年以前，本意去花鸟古董市场拈花惹草，但眼角余光处：一匹乍暖还寒时候温吞的风，突然撩起一个青花梅瓶的蓝色薄衫，风经过她唐人丰仪的脖颈、臂膀、腰、臀部，抵达脚踝的时刻，风已经完全凉下来了。这时，我突然看见它身体一拔，打了个寒噤——青花瓷竟然是醒着的？它恍若猛地从一出绝美的悲剧里含泪出来，这猝不及防的惊喜使我晕眩，一时不知所措。
多年以来一些琐碎而浮躁的情绪，“喀嚓”一声，就折断在这里。
我不知怎么就想起芥川龙之介《月光》中那段很感性的描写：“他在楼梯上偶然碰见她，她的脸在白天也像在月光下似的，他目送着她，感到从没有过的寂寞。”——此时此刻，世界真的就在这样一尊瓷器里，寂寞着。
从此对青花瓷有着说不清的沉迷和期待。
总是隔三岔五地给自己一个奔古董市场的理由。只为探访青花瓷，志乎所以地盯着它们猛看。尽管心里也明白，爱的东西，不必放得太近。但回眸再回首之间，它们魄单魂孤的蓝色背影，很难让人不惦着。仿佛风雪夜，家里还有一个人没回来。而它们也屏住呼吸，与我静静地对视，像一群正在“努力走回亲人的狗”。不知不觉就许下重诺。我不得不一次又一次倾囊，至于古今真赝，官窑民窑，价值几何都不重要。只想立刻带它们回家，如宠妾般日日厮守。到家后，它们立即三三两两分坐我筑梦屋的博古架之上之下，之前之后之左右，仿佛早就生了根，也早已入了户籍。
最爱青花瓷的纯古浑厚、明净素雅。明明落笔素净，敷色单纯，但素净中却透着不动声色的奢华，单纯里又显出漫不经心的繁复。它们大都以中国水墨勾染皴擦的特殊晕染，画着栖鹤游凤的仙境，吉祥喜庆的图案，仿佛所有的好日子都在那上头过着，朝代更替的世事在它面前云烟：老僧读经、仙翁采药、高人对弈、骚客吟咏、美人抚琴、樵夫砺斧、村妇桑蚕、牧童弄笛、叶石相依、花草相亲、人兽相和……当时的阳光照着（落魄文人正在晒书，脱谷后的稻草在夕阳下慵懒，没有什么比书和稻草更了解阳光的气味），隔着千千万万个夜晚的堆积了丈把厚的虫声躲躲藏藏，不均匀地敷在原野上，清晨碎碎的露珠还粘在草和蜘蛛网上，嫩白的光如清亮的眼眸含泪。一滴露水，带着远年的空气，溅到我脸上。玉米将要收获，叶子在腰间欲落还垂，似美人“宽褪素罗衣”？
尽管上面也偶有错笔的勾勒和淡淡涂改的痕迹，但我仍然认得出这些地方梦里是去过的，有着——陌生的熟悉。人和狗都眼熟，我和它们曾经都是街坊。人的声音有点干涩，狗的叫声湿淋淋的，好像含着满嘴雨水。我踩着熟悉的长长短短的石拱桥，抵达镇上，沿路还遇到几个旧邻。推开自己的家门：桃花正在回廊九曲中落下，蜜蜂在庭院的天井闪了细腰，晾着的农裳散发着南方刚刚经过梅雨季节的潮湿；火塘里的火还有点烫手，那年煨着的土豆八分熟；风款款吹开一扇雕花窗：一群白羊正温驯地小跑在晚霞里，远远近近相互关照着吃草，芭蕉树的阴影下几个骑马人的背影渐行渐远，淡出在柿色的黄昏中……千山外，一轮斜月孤明，唐人绝句中的小径刚被流萤流满。正是：该回家的回家，该流浪的流浪。果真是颜色不浓，香气很淡的日子才久远。至于空白的部分，那不是留白，可能是一场正下着的雪？开得正好的梨花？一片空气？一个女孩的名字——含烟？
青花瓷里自然属瓶类最经典。梅