按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
命被赋予的一种必要机制，使人能够慢慢地认识、习惯并且适应于那些攫取生命的异己力量。过度的敏感，过多的思虑，只会带来伤害，慢慢累积起来的重量，会像铅坠一样羁绊灵魂，戕害生命的活力。生存已经充满忧伤，为什么还要预支生命结尾时的悲哀呢？
就我来到报社的二十年间，新人旧人，不知换了几拨。报社不同于机关，不必坐班，内部各个部门也都是各把一摊，相互间不需要过多联系，因此虽然出入于同一座大楼，许多人彼此并不认识，认识的也多属点头之交，这样一来，谁调走了，谁的生活发生了变故，别人都说不清。好多次，听人议论起某个名字，脑海里浮现出一个面孔，这才猛然意识到，已经有多年不见此人了，甚至更糟，得知已经与这个人阴阳暌违了。
我所在的部门的一位老领导，曾经告诉过我英语中两种对死亡的委婉说法，分别叫作“加入大多数”和“成为分母”。的确，与逝者相比，活着的人，尽管以亿计数，也永远只是少数。随着时光的流逝，分子不断变为分母，分母越来越大，仿佛一座巨型金字塔的不断在增宽的底座。这是一切生命最后的归宿。也许只有在这个目标上，才真正谈得上万众一心，步调一致。
瞩目和思考这个过程时，死亡的含义便不知不觉中被转换了，由肉体的消失变为躯体功能的衰减。死亡不但是结果，更是一个随时随地的过程。从出生那一刻起，人就在走向死亡。这样想，心情会变得坦然和平静：既然始终与它携手同行，不曾须臾分离，又何必要为最后的那一次拥抱而忧心忡忡呢？那无非是一种更夸张、更具有仪式感的动作。
目光还是回到身边吧。人群中，难享天年的毕竟只是少数，绝大多数的人还是会循着一条正常的轨道，慢慢老去，在不知不觉中变化着自己生命的季节。令人想到一棵树上的叶子，由碧绿变为枯黄，由润泽变为枯涩，曾经光洁的叶片，渐渐布满了细碎的斑点和小孔。在单位每月报销药费的固定日子里，总能在楼道里看到许多离退休职工，他们互相打招呼，询问彼此的健康，交换种种的抱怨。二十年前我刚进报社的时候，这里面的许多人还年富力强，精神矍铄，是本部门的骨干，如今垂垂老矣。原本文弱儒雅的，显得更加飘然绝尘，即便那些性格硬朗、锋芒毕露的，眉宇之间那一缕好斗的神态，不知何时起也被温和蔼然替代。那样一种姿态，更多地属于彼岸，让人想到的不是某个具体事件、具体日子，而是隶属于永恒的范畴。
按正常的生命流程，不罹患绝症，不遭遇无妄之灾，再过二十年，我也将是这个排队等待报销药费的队伍中的一员。而那时，也会有年轻人，迈着轻盈的步子从旁边走过，仿佛是二十年前的自己。此时的我，恰好行走于人生旅途的中间，位于一个最好的观测点，前瞻后顾，来路和去处，都分明清晰。仿佛一出永远不会闭幕的戏剧，一代代人老去，退场，隐没，而同时许多人也正在出生，走近，登台，充当主角。这幕大戏，又可分作无穷的单本剧，场景林林总总，内容繁复错综，角色如恒河沙数，同时上演，彼此交错，但却共有一个剧名：人生。
歌手朴树的歌曲《生如夏花》中，反复回旋的是这样几句歌词——
我是这耀眼的瞬间
是划过天边的刹那火焰
我将熄灭永不能再回来
太平间门口的斜对面，隔街相望，是一家餐馆。显然是为了辟邪，餐馆门口摆放了两个石狮子。坐在餐馆里，隔着玻璃，那边的动静会望得清清楚楚。许多事情，要借助对比才能够认识得更清晰。敏感的古代波斯诗人，在纵情狂欢的时候，用人的头骨做成的杯子盛酒，通过凸显人生如寄的短暂，来使得享乐的滋味更为醇厚浓烈。也许由于医学的发展攻克了许多曾经致命的疾病，由于寿命的普遍延长，我们没有那样的敏感，生死不再是日夜缠绕的问题。但在一些特殊的时间和场合，譬如此时此地，也能像电光石火般闪亮一下，生命的脆弱，生活的意义，霎时间都会涌到心头。
蒙田说过：“思考死亡是为了更好地生活。”这位异代异域的智者，在这句话中，却揭示了一个不受时空阻隔的道理。
那么，何妨从容把盏。酒入脏腑，该会有一些东西，被逗惹出来，仿佛在显影液的浸泡下，胶片上的内容渐次呈现。酒液是五谷的精华，这些感触，则是对生活发酵和蒸馏后的提取物，是高纯度的、最为本质的东西。
和整个城市相比，我的步履所至的周边范围，只是很小的一部分，一处微不足道的局部，一个可以忽略不计的细节。两者之间，像一盆水和一座水库？一棵树和一片林子？
但它们却是这个巨大，整体的有机部分，能够透露出这座古老而充满活力的城市的总体精神气韵，它的魅力和缺陷，荣誉和羞辱，它让人迷醉或尴尬的内在特质。仿佛物质构成层面上的原子，尽管是最微小最基本的单位，但已经包含了此种物质的全部最根本的内容。
作为高智能的生物，人似乎无所不能。偌大的地球硬是被弄成了一个村子，越海跨洋如同到邻居家串门，去外层空间和其他星球也不再是痴心妄想。也许不需要太久，旅行社之间就会为到月球观光度假展开竞争，就像今天在火车站出口处招徕生意的旅店。但我仍然要说，对绝大多数人来讲，其生命的展开，人生体验的获得，是发生在周围的一个有限空间里的。不管将来科学会发展到怎样难以想像的地步，只要空间的物质属性依然，这一点也不应该改变。一个有心人，会通过对周围有限的地方的凝视，洞悉存在的一切秘密，得到人生的全部感悟。这里展现了这样的一种关系：咫尺如同天涯；须弥纳于芥子。
或者，不妨换成英国诗人布莱克的那一段著名的表达：
在一颗沙粒上看到一个世界
在一朵鲜花中望见一片天空
在你的掌心中把握无限
在一个钟点里收藏永恒
庸人三篇
■ 刘家科
存 善
存善终于离开了他70年不曾离开过的村庄。
村里人登时都觉得心里空落落的。几十年来，村里男女老少凡有病有灾的都去找存善，可今后怎么办呢……
存善会一种咒法，叫“凉水咒”，专门为哺乳期妇女除治奶疾。谁家刚生了孩子的媳妇，不慎将奶给吹了，憋胀疼痛得厉害时，就登门请存善医治。存善看过之后，问清病人住的房屋及卧床的方位，就让病人走了。第二天五更里，存善起床口含凉水面朝病人所在方位为病人念咒（即使十冬腊月，也要用凉水），两三天后，病人便痊愈了。为了表达感激之情，病人好了以后都要买上几盒点心去看望他，可他只是象征性地留下一点，其余的让病人带回家给老人孩子打牙祭。如果病人在外地，不能到他家来诊治，他也有特殊的办法，那就是“遥咒”，方法跟平时看病相似，只是念咒要在五更以前，念咒的时间要加长一倍，治疗效果是一样的。由于常年口含凉水，他的牙巴骨得了关节炎，满口的牙齿也早早地掉光了。
村子里有明白人研究存善的咒法，认为这是一种迷信，曾用两件事去破除：一件是一位得了奶疾的妇女，三四天不去存善家看病咒奶，结果奶疾也慢慢好了；另一件是一位奶疾严重的妇女，只信他的咒法，不到医院诊治，最后成了奶疮，只得去做手术。尽管人们都相信这两件事的真实，但十里八村的人仍然是络绎不绝地来找存善咒奶。存善也对此不以为意，照旧行他的善事。只是在他家大门前的两棵大槐树上贴了一副自作的对联，以示他的自信：大门外边两棵槐，谁要咒奶这里来。
存善为人看病，还有一手，就是推拿。谁有个头痛脑热、腰疼腿疼、肠胃不适什么的，都来找存善推拿。来推拿的人大人小孩、男女老少也是络绎不绝。村里人进城不方便，又没有闲钱瞧病，存善的推拿就成了医治百病的良方。村里常闹胃疼的几个人，都说存善点治胃里的瘀块最灵验。凡胃疼的人来找他时，他都是让病人平躺在炕上，他用大拇指摸准病人肚脐眼上边的一个硬块，便狠劲地按压，病人疼个半死；抽袋烟工夫，他松开手，便给病人从上到下推拿肚子，病人马上就感到轻松起来。后来有个爱闹胃疼的人背上很重的心理负担，自己肚子里有那么一块病，这可怎么办呢。他憋足了劲，