按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着，没有一刻停下来过。
达吾呆的爷爷就是皮匠。到他父亲这一辈，也是。父亲的皮活做得远近闻名，而且复杂，只要是皮活，做衣服，做搭裢，做口袋，父亲都会的。父亲甚至会用牛皮做出靴子来。当然，牲口拥脖，工序复杂一些，苦一些，父亲也会的，只是不多做。到达吾呆弟兄几个，父业子受，也还是一一做皮活，但却渐渐各有分工，有的专门做皮绳，有的做皮衣服，大哥则是最会图轻省的，他不做皮活了，只是倒腾皮子。这里那里的收来牛皮，运到同心、吴忠等地销掉，赚个差价，有时也卖给他们兄弟几个。想不到倒是他挣钱最多。现在已经有了一些坐收渔利的样子，谁家有牛皮，会自送到他门上来，倒好像是逼着让大哥挣钱，看着真是让人羡慕又感慨。但一人一个命，羡慕归羡慕，却不能学了大哥的样儿也去倒腾牛皮，倒腾也不一定如大哥一般红火起来。不要抢生意，各自干各自适合干的。达吾呆开始也是没有一个定见，凡是皮活，什么都干过的，后来见牲口拥脖，弟兄几个里，也只是偶尔做做，知道这个苦大，脏，都不愿干的。达吾呆想一想，好，虽说苦一些，却是独门生意，于是他就一心做拥脖了。
这院子原来有几眼窑洞，后来就是因为做拥脖，日子逐渐好过了一些，就扒去窑洞，在上院里盖了几间砖瓦房，日子一下子就显得不一样了。但那眼他用来做拥脖的窑洞，却没有舍得拆。关键是在里面时间长了，互相之间都已有了适应，换个更好的地方也会觉得不自在。
凡事都有个适应性。达吾呆刚刚开始在这窑洞里做拥脖时，是有些寂寞的，那时候窑壁上有许多灰尘条儿，絮网似的，无风的时候也鬼祟地动着，像某种活物似的。有时一只大蜘蛛会从一个什么地方拉一条线悬吊下来，像是在一个适当的高度观察并监视着他。也会有多足的虫子，不知从哪里钻出，忽然在他忙乎着的手上迅速地跑过去，那么多冰凉细碎的爪子乱麻麻地行过手上的感觉，真是令人毛骨悚然。他于是会喊女人来，把一个小凳子摆在门口，让女人坐在上面做针线，搛菜，捣辣面子，或者什么也不做，只是陪他坐坐也可以的。女人的眼睛很容易望到门外的阳光里去。以后再喊，她尝到了苦头似的，推诿着，不好好来了。但渐渐地他觉得似乎也不必要再喊她，他觉到了适应和安宁。有时他会神思恍惚，好似睡着了一般，忽然回过神来，发现这半天自己的手竟一刻也没有停，而且做出许多了，针脚细密匀称，这使他暗暗惊讶，竟觉得自己即使睡着了也能做拥脖的，照样可以做得不差。这样地精神一会儿，他又放任自己到一片无边无际地恍惚中去。有时一抬头，会发现泥台上放着一点什么，或是两个馒头，或是两个烧洋芋，给人一种无中生有之感，这就说明一定有人进来过，谁呢？什么时候进来又什么时候出去了呢？一概没有印象。他觉得这样挺好的。正是这样子才能做出拥脖来。他想正是做拥脖的事使他心无旁骛地安坐在这里。要是不做拥脖，要是无拥脖可做，他大概在这里也是坐不住的。他觉得这样生活着很好，只要没有大灾大难，在这窑洞里做一辈子拥脖他也是很知足的，是死而无憾的。
后来他还养了几只猫。无论怎么地裁划着，无论怎样地具有不浪费一小片牛皮的意识，总还是会余出若干用不上的边边角角来，一些牛皮上还有脂肪油，人吃自是不大好，扔掉又太可惜。而且也常有老鼠来咬破牛皮的。于是他就养了两只猫。后来那母猫又生出五只小猫来。他就蹲在旁边看它生。它真是比人强多了，一只一只有序不乱地生。生下一只，用牙齿咬断脐带，把它噙到干净处，接着生下一只。就这样一共生了五只小猫。一下子家里的猫比人还要多。反正是总有它们吃的。除了它们自己捉老鼠外，还有那些皮碴子和牛皮上的脂肪供它们吃。一个个吃得胖乎乎的。常常有猫来窑洞里给他做伴，有时是卧在泥台上，眯着眼看他做针线；有时是卧在他的两腿之间；冬天，地上冷，它们就主动卧在他的脚上，使他的脚一动不敢动。有时它们会攀爬上来，卧在他的大腿上，舒适地睡了，溢出念经的声音来。这会给他的做拥胯带来一些妨碍，他得照顾它不掉下来，还得够到拥脖，就须把胳膊伸得比平时长一些。一次一只常去给他做伴的猫吃了死麻雀，死掉了，他伤心得落下泪来。这使他惊讶，他的几个亲人殁了他似乎也无泪可流的。别的猫再来给他做伴时，他竟古怪地觉到不适应。总之猫给他的生活带来不少方便与安慰。陆续死去的猫也有好几只了。他是犹豫了一番的，但还是把它们的皮剥下来。他把那些猫皮收拾得很好，摸起来比它们活着时都绵软适手。他把其中的一张给自己做了皮帽子，另外的几张连缀成了一个拜毡。
后来他还买了一台小收音机。小收音机在泥台子的一边放着，声音很小，像一些细碎的冰片相互切磋时发出的声音，出窑门走两步就听不见了。家里人偶尔走进去时，发现收音机虽然是响着，但达吾呆像是一心在做他的拥脖，并不在听似的。觉得收音机只是在给它自己响着，于是上去把它关掉了，这时候达吾呆却惊愕地抬起头来，好像谁干扰了他的生活似的；他甚至对此有些不快，直到收音机又一次响起来，他才回到他的状态里去。有时家人似乎嫌这收音机声音过小，旋得它声音大一些，就会招致达吾呆近于严厉的一看，马上就得给他小下去。你这样听收音机，不是个聋子，也听成个聋子了，儿子说。但不管怎么说，还得给他调得声音低下去。儿子有时会弄出一些热闹的节目来，譬如唱啊舞什么的，也会让达吾呆不乐意，他好像总是在听说话的节目，在听新闻、广告和天气预报。这些东西他似乎能格外地听出意思来，怎么听，也听不够似的。而且因为长年那样一个人在窑洞里做拥脖，使他的话也少起来。他好像把他的话有意识积攒下来，到街上卖拥脖时再说。吃饭的时候，他的话是不多的，有时他让把饭直接端到窑洞里去吃，吃完了抹抹嘴，接着再做拥脖。
一段时间，他似乎只想做拥脖，而不想去街上卖拥脖了。他知道女儿梅旦是不可能到街上去卖拥脖的，就动员老婆和儿子去卖。老婆也是会骑车子的。想不到他们都会推诿。原来在他们那里卖拥脖竟是一件不很光彩的事，好像会使他们觉得丢脸。卖拥脖竟丢脸？做都不丢脸，做出来让卖一卖成了丢脸的事。家里的啥花销和拥脖没关系？不要说盖房子，不要说水费电费，不要说身上穿的嘴里吃的，就是一匣匣火柴，也得先把拥脖卖了，才能买来。梅旦是学过裁缝的，后来不了了之；儿子在用自己卖拥脖的钱做学费，去学修摩托车，学费花了，也不了了之。到头来只有自己的做拥脖还在一日一日坚持着，想一想，要是这个家里连拥脖也不做了，会怎么样，不堪设想。对于老婆和儿子，他软的硬的都来了，他发了脾气，使他们觉得震惊，他甚至从他们眼里看出他们对于自己的害怕。他对他们说，反正也是闲着，就到街上卖卖拥脖又何妨呢？又没有偷人抢人，有什么丢脸的呢？这样就可以把他腾出来。腾出来他就可以多做几个拥脖嘛，这又有什么不好呢？并不是他们去街上卖拥脖，他在家里睡大觉嘛。于是终于动员得老婆和儿子去街上卖拥脖了。但不久就还是他自己去卖拥脖。种种事情真是气得他说不成。老婆用卖拥脖的钱买衣服买化妆品，儿子竟开始买烟抽了。一盒烟就是半个拥脖，这样子抽下去得抽掉他多少个拥脖。而且他们还和卖主顶嘴，只要卖出去，卖主拿回来就不再给人家换，哪有这样做买卖的。他们在街上卖拥脖，一些买主竟绕过他们，辛辛苦苦到家里来寻他买，好像从他手里接过拥脖能更踏实一些。还不赊，很熟的人，他们也毫不通融地跟人家要现钱，谁时时刻刻都有现钱呢？今儿没有，明儿会有嘛，明儿没有，也还有个后儿嘛，这么一批买主，就叫他娘俩儿硬撅撅地给挡回去了。
只得还是他去卖。他又是做拥脖，又得卖，这使他觉得一些委屈。总是坐在同一个地方无休止地做同一桩事，就不易感到岁月的流逝。连达吾呆下巴上的胡子，好像也总有那么一小撮似的。儿子又要钱学驾照，说是学会开车，就去给人家跑运输，一月能挣多少多少工资。这一次他没有上当，