按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一直到某一个时辰，虽然没有人喜欢如此。一切事物都有一种规则。在那个特别的时期，关于桌布的规则是：桌布应该由绣帷制成，上面有黄色的小格子，就像你在有关皇宫走廊的地毡的相片中可能看到的那种。不是这一种类的桌布就不是真正的桌布。有一件事是多么令人震惊，然而又多么美妙啊，那就是，我们发现：这些真实的事物－－－星期日的午餐、星期日的散步、乡村住宅以及桌布－－－都不是完全真实的，其实只是半幽灵；不相信这些事物的人虽遭受到诅咒，但他们只不过感觉到一种不合法的自由。我不知道现在是什么取代那些事物？－－－那些真实而标准的事物。可能是男人（如果你是一个女人）；可能是男性的观点，而这种男性的观点支配我们的生活，定下标准，设定〃惠特克的上位表〃；我认为自从大战以来，这种男性观点就变成了很多男人和女人的半幽灵，但人们可能希望，这种男性的观点将会被人一笑置之，进入幽灵所在的垃圾箱，进入桃花心木餐具架以及南席尔版画、神只和恶魔、地狱以及其他等等，使我们全都飘飘然感觉到一种不合法的自由－－－如果自由存在的话。。。。。。
就某些观点而言，墙上的那个斑点似乎确实是从墙上投射出来的。它也不是完全是圆形的。我不能确定，但它似乎投下一个可以看得到的阴影，在暗示说：如果我的指头伸到那部分墙壁，指头会在某一点上起伏于一个小冢，起伏于一个平滑的冢，像〃南方砂丘〃的那些土堆，而他们说，这些土堆是坟墓或者是营地。就这两者而言，我宁愿它们是坟墓；我像大部分英国人一样有一种忧郁的愿望，并且认为在一次散步结束时自然会想到那些散布在草皮下面的尸骨。。。。。。一定有一本书写及此事。一定有某一个古物研究家曾挖起那些骨头，给它们取一个名字。。。。。。我在想：什么是古物研究家呢？我敢说，他们大部分是退休的上校，领着一群年老的工人到这儿的顶端，检视块块的泥土和石头，并且跟邻近的教士通起信来－－－这些教士在早餐时间可以跟他们见面，使得他们感觉到自身有一种重要性。为了进行箭头的比较，他们需要跨越各国，到各郡的城镇。这种需要对于他们以及他们年老的妻子而言，都是很令人愉快的；他们年老的妻子希望做李子酱，或者把书房清理干净，并且很有理由让那个重要的问题－－－是营地还是坟墓？－－－永远处在悬疑的状态中，然而上校本人却以愉快的哲学家态度累积这个问题双方面的资料。是的，他终于比较相信那是营地，并且在有人反对时，他就写出一本小册子，准备在地方学会一年四次的会议中宣读，结果一次中风却把他击倒，而他临终时所想到的并不是妻子或孩子，而是营地以及那儿的那个箭头。那个箭头现在保存在地方博物馆的盒子里，跟它保存在一起的还有一位中国女凶手的一只脚，一些伊莉莎白时代的钉子，很多都铎王朝的泥制烟管，一片罗马的陶器，以及纳尔逊所使用的酒杯－－－我真的不知道这证明了什么。
没有，没有，没有证明什么，也没有什么事情为人所知晓。如果我在此刻站起来，确定墙上的斑点真的是－－－我们要说是什么呢？－－－一个巨大的旧钉子的头，在两百年以前被人钉了进去，由于很多代的女仆对它进行很有耐性的磨损，所以现在钉子的头突出油漆的外表，第一次俯视着现代生活，看到一个房间，墙壁漆成白色，有火光照亮。如果我确定是如此，那么，我会获得什么呢？－－－知识吗？作为将来沉思之用的材料吗？我除了站起来思考之外，也可以静静坐着思考。并且，什么是知识呢？我们所谓有学问的人是什么呢？只不过是巫师和隐士的后代，这些巫师和隐士蹲伏在洞窟和森林中，调配着草药，询问着地鼠，写下星星的语言。
当我们的迷信减少，当我们对心灵的美和健康的敬意增加，我们就比较不去尊重这些巫师和隐士。。。。。。是的，一个人可以想像一个很愉快的世界。一个安静而宽敞的世界，花朵在旷野中开得那么红，那么蓝。在这个世界之中，没有教授、专家、轮廓像警察的管家；在这个世界中，一个人可以用他的思想切割这个世界，就像一条鱼用它的鳍去切割水，吃荷花的茎，悬在白色海蛋的巢上方。。。。。。在这儿是多么安详啊，根植于世界的中心，透过灰色的水向上凝视，看到突然出现的亮光及映影－－－要不是有〃惠特克的历书〃，要不是有〃上位表〃，在这儿是多么安详啊！
我必须跳起来，自己去看看墙上的斑点确实是什么－－－一个钉子吗？一片玫瑰叶吗？木头中的一处裂缝吗？
这是大自然再一次表现它自卫本能的古老把戏。大自然知道：这一连串的思考只是浪费精力，甚至是与现实冲突，因为，谁能够反抗〃惠特克的上位表〃？－－－坎特伯里的大主教紧跟着是大法官；大法官紧跟着是约克郡的大主教。每个人都紧跟着一个人，这就是惠特克的哲学。最重要的是：知道谁紧跟着谁。惠特克知道，所以大自然忠告说：〃你要因此感到安慰，而不是感到生气。如果你不能感到安慰，如果你必须打破这个安详的时辰，那么请想到墙上的斑点。
我了解大自然的把戏：大自然激励人们采取行动，结束任何的思考－－－只要思考可能刺激人们或者使人痛苦。因此，我认为，我们就微微轻视那些采取行动的人－－－也就是我们认为是不思考的人。然而，如果一个人看着墙上的一个斑点，如此结束他不愉快的思考，那么这是没有害处的。
真的，因为我的眼睛已经凝视着它，所以我觉得自己已经在大海中抓到一块厚板；我有一种满足的真实感，这种真实感同时把两位大主教和一位大法官变成了幻影。这是一种确定的什么，一种真实的什么。如此，一个人从午夜的噩梦中醒过来，匆匆捻开灯，静静躺着，看重衣柜，看重坚固的状态，看重真实的状态，看重客观的世界－－－客观的世界证明一件事：除了我们之外，还有别的东西存在。那是一个人想要确定的。。。。。。木头是令人想起来愉快的东西。
木头来自一棵树；树会成长，而我们不知道它们如何成长。它们成长好几年，不去注意我们，它们成长于草地中，森林中，以及河旁－－－成长于一个人喜欢想到的所有地方。母牛在炎热的下午于树下摆动尾巴；树把河流漆得绿油油的，所以当一只红松母鸡潜进河中时，人们都会期望它再度出现时羽毛全是绿色的。我喜欢想到鱼在小溪中平衡着身体，像被吹胀的旗子；我喜欢想到水甲虫慢慢在河岸上堆积半球形的泥土。我喜欢想到树本身：首先是成为木头时的那种致密而干燥的感觉；然后是暴风雨的折磨；然后是树汁的缓慢、美味的渗出。我也喜欢想到树在冬天的夜晚站立在空旷的原野中，所有的叶子都紧紧地卷起，没有什么温柔的东西暴露在像铁子弹的月光中，就像土地上的一根赤裸船桅，整夜不断在跌倒。鸟的歌声在六月听起来必定是很高，很奇异；而昆虫的脚在树上感觉起来一定是多么的冷－－－当它们辛苦地爬上树皮的皱痕，或者在树叶的绿色薄雨篷上晒太阳，而钻石雕刻的红眼睛直直地看着前面。。。。。。
纤维一根根在土地那巨大而寒冷的压力下折断，然后，最终的暴风雨来临，而最高处的树枝掉落，再度深深钻入土地之中。纵使如此，生命并没有结束；仍然有一百万个有耐性、警戒着的生命等待一棵树，在世界各地，在卧室中，在船中，在铺道上，在隔板房间－－－男人和女人喝茶后坐在那儿，抽着烟。它充满安详的思想，快乐的思想，这棵树。我想要分别接受每个思想－－－但有什么在阻碍着。。。。。。我刚才讲到那里呢？我都是在谈什么呢？一棵树吗？一条河吗？沙丘吗？〃惠特克的历书〃吗？日光兰的田野吗？我想不起一件事来了。一切都在移动、掉落、滑溜、消失。。。。。。事情会发生巨大的变动。有人站在我的上方说：〃我要出去买一份报纸。〃
〃是吗？〃
〃虽然买报纸没有用。。。。。。不会有什么事会发生。去它的这次战争；上帝诅咒这次战争！无论如何，我不知道为什么我们的墙上会有一只蜗牛。〃
啊，墙上的斑点！那是一只蜗牛。
月光旁的钟鸟〔澳大利亚〕派崔克？怀特
怀特（PartickWhite，1912－ ），澳大利亚小说家，