按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲爱我，但无法像妇女杂志所说的那样来〃教育〃我，也不会好好地说童话故事给我听，现在想起来，睡觉之前常跟我讲的是一些歌舞伎或净琉璃（译注：净琉璃是一种以三弦琴伴奏的说唱故事）的情节。我还记得母亲给我看的，有插画的小型净琉璃本，其中有个主角跟母亲的名字一样叫阿鹤，我误以为母亲是说她自己，听到阿鹤遇难时，我反问：〃什么，那不是妈妈吗？〃父亲在一旁听了都哈哈笑。
那些故事情节，都是女人追男人的话，这些故事奇妙地烙在我的记忆里。后来，听到说母亲跟了父亲，反而使那时的记忆涂上色彩吧，或者是无意识的想像化，使母亲说的故事带着凑巧的真实性吧。
母亲说，她在小学时的成绩是第一名，又说，虽然她没有学问，但喜欢深奥的书。所谓〃深奥的书〃，是我进入初中以后读的夏目漱石或芥川龙之介的小说。但是由于母亲又生下小我七岁的二弟，再过五年又生下幺弟，母亲没有时间读喜欢的书。而母亲与我之间，男孩子成长的自然结果之外，由于我受教育的事实，便产生了距离。
一天在晚餐桌上，母亲说的什么无稽的话使我发笑，母亲真的生气了：〃你这么笑话妈妈，你也不想想，现在你能够去学校读书，是托谁的福？你应该认错！〃
我家的家教，向父母认错，一种是犯错较轻的，诚心向父母说〃对不起！〃另一种是犯了不妙的错误，必须跪着，双手的掌心按住榻榻米，头低垂至手背向父母说对不起。那时我被命用第二种方法认错。父亲那时也有点为母亲当真发怒的气势所压倒，忘了跟她一起生气，只苦笑地说：〃升平！向妈妈认错！〃
那时我十五岁。父亲也常要我用叩头式的认错，但我渐渐起了反抗心，表示不服，结果我便到好同学家过夜。
第二天，母亲一定会来接我。
〃他知道我一定会来接他回家，所以才这样。〃
母亲含泪对同学的家人这样说。当时我年纪小，并没有这样的想法，而母亲从自己不能不来接我回家的立场如此推想。
这跟以前〃造坟墓咒死我吗？〃不讲理的发怒一样，总之，因为母亲没有包容孩子的余裕。而她的心情又有一种下意识的，如果不把自己所生的孩子教育良好，无颜对大冈家人的旧式妇女的虚荣心。
母亲不善家计，家境宽裕以后，金钱乱放在衣橱的抽屉里。我从其中不显然地偷些钱买零食吃。
有一天我发觉这样拿来用剩，放在我自己抽屉里的钱不见了。
我先有心理准备，会挨一顿严厉的责备。但那天的晚餐上，出乎意料之外，母亲看我的眼色，只是有点怪异而已，并没有说什么。我以为自己想错了，第二天要私开母亲的抽屉，却下了锁。那么还是被发现了，但我想不出为什么母亲不骂我？现在我明白了，母亲是怕父亲知道她生的孩子会偷钱，以致连对我也不敢说。我偷钱的对象，从母亲的抽屉，转移到父亲小衣橱抽屉里的钱包内的零钱。而这坏毛病，不久随着我的成长，我必需的费用，那少许不显著的零钱已不敷使用才痊愈。
我领略到了酒味，我选择京都的大学，在外面租房子住，生活自由自在，即使放假回东京，每天也很少在十二点前回家。但母亲总是等着未睡，亲自给我开门，使我没办法。
〃小时候那么乖的孩子，怎么会变成这样呢？〃母亲嘀咕。但我也渐渐地自己自由惯了，无法像母亲所希望的老老实实，凡事顺从。
我和女孩子交往，比喝酒更令母亲担心。一天晚上，我跟一个不良女学生玩到很晚才回家，母亲仍然给我开门，父亲在起居间也未睡。母亲眼睛含着泪：〃你刚才到那里去了？〃
我随便说出一个同学的名字。
〃瞎说，他刚才打电话来找你，有你这样的孩子，是妈妈的缘故，妈妈方才这样被爸爸数落了。你认错吧！〃
由于我的反抗，很久前已废除的掌心按着榻榻米的认错方法，这天晚上又被命这样。从母亲的脸色与声音，父亲所说的〃缘故〃，令人感觉得出，不仅是说母亲的家庭教育而是包括一切，以浅近的话来说是指她的〃肚子〃。
母亲喜欢和穿学生服的我上街，两人去看歌舞伎，或我回学校时跟我一起回和歌山姨婆家时，我回想起母亲的脸上心满意足的表情。但我和母亲并坐观剧中，我说歌舞伎没什么好看啦、二等车的空气不好啦等等磨人的挑剔。这比我喝酒更确实地刺伤母亲的心，我是个不孝的儿子。
住的房子渐渐大了，一直在和歌山姨婆家的外婆便来了。外婆常和父亲口角回和歌山，但结果又回来，一九二九年的秋天亡故。
她不喜欢住院，直到最后都在家由母亲看护。母亲可能由于看护病人的劳累，迟外婆半年，因偶然的感冒并发肺炎去世。
〃可怜在家时成为外婆的牺牲品，最后还被她带走。〃父亲在母亲的守灵夜席上这样愤慨地说。
母亲去世前一两年的事，她身体不适，从洗手间出来，在走廊因脑贫血昏倒，外婆惊慌极了：〃阿鹤！你醒醒！你要抛下我先走吗？〃说着含水喷到母亲的脸上。父亲扶起母亲，合拢她的衣襟。
那时是正月底，外婆去世，又迁入下北泽的新居，母亲咳嗽，但仍然硬撑着，一病倒便起不来。医生诊断是肺炎。病情恐怕会拖一阵子。我回学校后，二月里，〃病笃〃的电报使我赶回来。
我到位于白金的传染病研究所附属医院去看母亲，一个月不见，我大吃一惊，母亲的模样完全改变了，解手时一瞥的腿，消瘦得完全无肉，骨的轮廓呈现出来的样子令人心酸。
〃大意了，〃母亲说：〃我以为没什么要紧，一如往常的硬撑着，想不到这么严重。〃
那时候我二十一岁、二弟十四岁、幺弟九岁，而且身体孱弱，离不开母亲的照顾。
母亲也像外婆不喜欢医院。因为那家传染病研究所附属医院的院长医师，是我们的远亲，大冈家的人生病，总是入这家医院。我小学五年级时，原因不明的病入院三个月也是这里。那里母亲每天都来看我，给我带一本书来。母亲说，她很不喜欢听医院里那些实验用的狗或兔子的哀鸣声。那些实验用的动物，虽然关在远离病房的一隅，夜里四周沉寂，还是会听得见那哀鸣声。
〃一想到这时候那些人（母亲的确这样说）也像我一样受着痛苦，真受不了。〃
医师的诊断是肺炎，还有年轻时的结核病并发加重，无论如何，尚无盘尼西林的时代，简直是令人绝望的。
〃不去学校可以吗？〃母亲问。
我为了安慰病人，说教授生病请假，去不去学校都无所谓，所以回家了。
〃是吗？这样就好。〃
不过大概也瞒不了母亲。于是我每天都到医院。带冰淇淋去给她吃，把那时候在报纸上连载的谷崎润一郎的〃乱菊物语〃，以我的文学教养，巧妙地读给她听，相信这是我惟一的孝心。但是母亲经常胸口难受似的，对我的话剧式的朗读法，好像心不在焉地听的样子。
〃妈妈，没趣吗？〃
〃有趣，有趣，我从前就喜欢深奥的书。〃
新宿的〃中村屋〃，是那时提供新奇的咖喱饭和西点的店。我问母亲，去给她买苹果派来好吗？
〃不要啦，不想吃。〃
第二天第又这样问，母亲便不耐烦地说：〃不用啦，吃不下嘛。不过你若那么爱吃就去买吧！〃
我爱吃尽可自己去吃，母亲的说法，如同〃造坟墓吗？〃发怒时一样不合情理。但以往我想要什么，如果自己要求也得不到时，我便屡次利用母亲来达到目的。她病重时我怎么可能如此，母亲从以往的默然牺牲忍下，这样类推，我便无话可说。
〃这么痛苦，倒不如早一点死！〃母亲说。
病势遂陷入危笃。我与父亲轮流在医院里照顾，半夜里父亲打电话回家。我愤怒死神即将夺去我的母亲。
在涩谷站前我叫了出租汽车，坐在车内我的身子向前弯着。到了医院从正门的铁门进去，我飞奔到玄关。通往病房的暗淡走廊铺着油毡，我意识到我的快跑使两旁室内的器具摇晃，我的脚步声可能从前门一直传到病房。
父亲和伯父及远亲的医师都来了。主治医师判断已近临终，但远亲医师认为四十八小时内不要紧。母亲如一切结核患者一样意识清楚，她自己问医师。
〃我现在不能死，有什么救治的方法吗？〃
我留在医院照顾到早上，父亲和伯父送走医师后回家。
这时候关于