按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲住院期间来帮佣的女人，父亲大概跟她有关系。后来，家里有两三个下女，父亲每每把她们弄到手。这一点，从下女随意做她自己吃的副食便知道。
〃呀！又有人可以在厨房里给自己敲开蛋了。〃我跟姊姊这样说。
东京没有母亲娘家的亲戚，只有母亲以前在娘家时的〃朋友〃，如亲〃姊妹〃般的两个〃阿姨〃。其中之一的山崎阿姨，在冰川神杜后的对面，开了家梳妆用品和文具店，只是她的皮肤黑，跟我母亲不同而已，身材、面貌都很相似。去山崎阿姨家时，我很高兴她送我一些家里不能痛快买的文具。
山崎姨丈跟父亲在兜町是同事，和父亲一样大声说话，说话中爱揣胳膊。后来父亲买股票发财，〃大冈有时赚太多了。〃他经常把这句话抓在嘴上。那时的一天雨夜里，父亲去向他借买投机股票的钱被拒绝，据说归途掉落水沟，一身沟泥的回家。
我家搬到涩谷车站附近后，母亲吃过晚饭便去山崎阿姨家，去了很久还不回来，我五岁，久等母亲不回便哭起来，哭声使睡在一旁的父亲心烦，大声敲烟管。母亲终于回来了，父亲叫她坐在他枕边，用烟管打她的膝盖，训了很久。母亲常常晚上一个人出去，或许也是去借钱，但还是没有结果，因此被训，但父亲也过分了些。
我越发哭着，父亲说：〃总之，你先哄升平睡觉。〃母亲就穿着外出的和服身子伸进我的被窝里。我抱母亲的胸又哭了一阵。我记得那和服大概是直条纹的〃铭仙〃丝绸，或什么料子，按触到胸口感觉光滑。
那时的涩谷川，不是像现在的暗渠，沿河有道路，到天现寺，还没有通电车。一天晚上我跟着母亲走到那条路，不知怎么我落后了，跑步追上去：〃妈妈！〃我抓住她的袖子走了两三步，和服的料子也是光滑的〃铭仙〃丝绸。
〃咦，谁家的小弟弟？〃
听到这声音，我仰起脸，原来不是母亲，身材与和服都像，但面孔不像母亲的圆脸妇人，我露出要哭的样子。
〃小弟弟，你家住哪里？我送你回家吧！〃
那妇人以清脆的东京口音这样说。我没吭声就往回跑，碰到母亲正从路旁明亮的商店中走出来。
我的记忆里，没有留下母亲爱抚我的回忆。那时候，一九一四年的那时候，小市民家庭的习惯，母亲没有时间娇宠孩子。我无意相信佛洛伊德的潜在意识与自卑感，是因为我有顽固的自卑感，这或者也由于父亲没有让母亲娇宠我，而对父亲有一种〃亲近母亲反父亲的倾向〃吧。
都说母亲美，这是就亲戚间的女眷比较来说的，大概容貌平常。不胖不瘦中等身材，瓜子脸，皮肤并不雪白，鼻梁也不若东京的艺妓般挺直，因为害丹毒，鼻子下割过，母亲说〃从此嘴巴歪了〃，其实嘴巴看来并不歪，如果没有恢复旧观，显然并不如何标致出色。
有一天晚上在澡堂洗完澡穿衣服时，我发现一个十六、七岁的姑娘目不转睛地看着母亲。归途我告诉母亲。
〃一定是妈妈太漂亮吧。〃母亲说。
这是我从母亲的口里听到的，几乎是惟一的自负之话。
母亲的另一个〃朋友〃是〃月岛的阿姨〃，现在的〃胜哄桥〃
那时还是摆渡的时候，岛埋填于对岸的区城里，阿姨住在那外面临海的一栋名为〃御殿〃的大建筑物里。据说她〃丈夫〃是和歌山县选出的国会议员，我只看过他的照片，我跟母亲去的时候他都不在家。肥胖的大汉，从鬓角到下颚有像草丛一样的胡须，戴一顶高筒礼帽摄影的。
〃御殿〃是一个也是和歌山县出身的证券交易业者闲置的别墅。
这个代议士在议会期间大概常住那里。在〃御殿〃让我惊讶的是放在客厅的电冰箱（很不协调的配合，不过那时的冰箱比现在有格调多了），假期中我去玩时，一个人睡在临海的一间榻榻米走廊，望着外面扩展开来的品川的泥海，听着风的声音。
月岛的阿姨很瘦，走路内八字脚。宽大的厨房料理台上安装着一具小的铁机器，阿姨用它来绞牛肉的血喝。
从这些母亲的〃朋友〃，读者对她结婚前的身分，或许已得到了暗示。当然我也可以明白地说〃我母亲原是和歌山市的艺妓。〃
但模仿手法很巧妙的小说家，若无其事地继续说些不确实的记忆，便可把幼年时我内心里〃令人着急的〃感觉分一些给读者。
姊姊给母亲的阿姨家做养女，她阿姨的职业带着神秘的气氛，偶然来信时其姓氏亦署笔〃明月〃二字代替，这两个字的意义我一直百思不得其解。后来在我十二岁的时候，有一次与和歌山同乡家同年龄的孩子吵架，我才知道〃明月〃是她经营的和歌山一家餐厅的店名。事后那母亲因孩子的失言来家里道歉。
那时候我是个文学少年，虽然知道了母亲结婚前的职业，但并没有受到打击，吵架时那孩子骂我：〃艺妓的孩子！〃
我觉得这并不丢脸。
外祖母是和歌山市木材商的长女。家道中落，成为十一番町餐厅的女侍，生下我母亲。她妹妹友枝当了艺妓，以她巧妙冷静的历练开了一家应召站兼餐馆的〃明月〃，养她姊姊及比她小十岁的外甥女鹤子（即我母亲）。不久，我母亲以〃明月〃自家女儿的派头登场。
据说母亲在那游兴地被称为一美人。从留下的一张照片看来，落寞的瓜子脸姑娘面孔，水汪汪的大眼睛，拍摄得很美。但是让母亲下海的姨婆，以她自己给母亲的衣裳为傲。她的花柳哲学是：〃两个女人并排走，衣裳好的自然地脚步会先走。〃
据说我母亲的照片还上了报纸，这当然是姨婆请新闻记者喝一杯的结果吧，如前述据我所记忆的，三十岁以后母亲的容颜说不上是美人，大概是小城艺妓年轻即是美吧。
大家都说我的脸和性情像母亲。在我思春期以后，这比较的说法，令我的虚荣心很快慰。有一次我回和歌山，见到当时认识父亲和母亲的老妓，她说：〃长得也许像鹤子小姐，但也很像贞三郎先生。〃
我听了很失望。已去世的诗人中原中也常骂我：〃投机客的儿子！〃
父亲贞三郎是和歌山市郊地主的三儿子，那时候在市内经营棉法兰绒批发行，认识了母亲，给他生下一女。但不久父亲事业失败，跟母亲之间若即若离，外婆与姨婆都认为父亲妨碍母亲出名，大冈家也反对娶艺妓为媳妇。她阿姨见多识广，劝父亲离开母亲，女儿交给她抚养，只身上东京闯天下，同时也劝导我母亲，但她执意不肯听从。
母亲在和歌浦的片男波堤防彷徨，被警察带去保护。〃假装的〃，姨婆到后来还这样说。总之，母亲决心不当艺妓了。
父亲和母亲之间有没有恋爱？颇有疑问。父亲的血型是O型，一生喜欢投机冒险的老实人，看来不像会谈恋爱。
母亲当时未成年，性情温顺而羞怯，似乎也不会执著于什么，她大概只是不堪忍受艺妓那一行业。阻碍遂化解，婚事决定了，父亲得意，提议带母亲去大阪游玩，母亲却拒绝了。她对姨婆说：〃他的皮肤那么黑难看，谁要跟他去大阪玩。〃
没有留下结婚照片，父亲和母亲大概一切从简，于是两人到东京。父亲就在同乡经营的股票经纪行当营业员。起初租新小川町简陋的房子，生下了我。那时父亲三十三岁，母亲二十五岁。母亲有理由疼爱我。
但是，因为母亲这样自己愿意嫁给父亲，不仅要过着清苦的日子，一生在大冈家如小媳妇般地生活。
母亲对祖父母的情形，我当时还年幼，没有什么记忆，对叔叔伯伯，即使后来父亲生活富裕了，从种种意味来说，已处于优越的位置，母亲都一直很谦卑。
母亲对父亲也很顺从，我从没有见过她跟父亲顶嘴，而父亲对母亲则一点也不忠实。
一九三○年母亲去世的时候，父亲在外已纳妾。而跟一些在外面有女人的丈夫一样，在家中对妻子动辄苛求。那时父亲的一个和歌山市知己的女儿寄寓我家求学。母亲在那女孩的面前被父亲大声斥责，而发怨言：〃这么大的年纪了，还被那样地怒斥。〃
那时母亲已经四十六岁了，这是我所听到的，最初也是最后母亲对父亲不服的话。翌年母亲就去世了。
不过，据阿姨说，父亲也因为娶了母亲而经历诸般辛苦。大抵娶亲，可以从妻子的娘家得到有形无形的后援，不但没有，而且母亲不善操持家计。〃因为你妈妈不会持家。〃这是母亲去世后，父亲惟一批评母亲的话。
母亲爱我，但无法像妇女杂志所说的那样来〃