按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我现在不能死，有什么救治的方法吗？〃
我留在医院照顾到早上，父亲和伯父送走医师后回家。
这时候关于弟弟们的情形，我的记忆模糊，大概为了避免见到临终的场面，已预先让他们见了〃最后的一面。〃母亲不断地说：〃我要活着，一想到保儿（幺弟的名字），我无论如何不能死！〃生存的意志戴着义务感的面具。然后母亲睡了。早上七点父亲来替换我回家。让我睡一觉，下午二时再去医院。
从下北泽到白金，可利用那时候开通的井之头线交通工具到涩谷较近。但既然有四十八小时的余裕，我想临终前给她买中村屋的苹果派，便转车到新宿。包苹果派的当儿，我喝了一杯咖啡，搭电车去医院。
到了病房，阿姨红着眼睛出来：〃你去那里？耽搁了时间，我打电话回家问，回答说你已经来医院了。临终安静。〃
三十分钟前母亲咽下最后一口气。据说：母亲最后的一句话是：〃对不起！〃
我把那盒苹果派摔到地上，苹果派和盒子并没有摔坏，盒子用包装带绑着，只在地上滚了两三下而已。
〃完了！完了！〃我伤心地嘟喃。
父亲和伯父脸色还算平静，临终时激动的心情大致已过去了。
我后悔绕去新宿。
母亲咽气后，当时的样子，我的记忆里完全模糊。
照医院的规定，遗体应即放入太平间，然后才能搬回家，因为特别处理，允许可立刻运回家。父亲和我同乘着医院的车子，父亲坐在她枕边，我坐在母亲脚边。车子启动，我眼泪静静地溢出来。
我的反应迟钝，总是比人家后哭。父亲看我无声地哭着，过了一会儿，说道：〃这次你孝顺地悔改了，妈妈死而无憾了。〃
〃悔改〃、〃无憾〃的形容词并非正确，父亲面对这种事情，不知道其他的说法，他只在歌舞伎和新派悲剧看过这种场面而已。
父亲向下北泽的葬仪社，订做了最高级的葬仪装饰，棺木是那时新流行镶有玻璃的型式，可以看见周围堆着鲜花的死者的脸。我不赞成这种装置，不得不一直看着亡者的脸，对我而言是痛苦的。
守灵夜的晚上，伯父、叔叔几次揭开母亲脸上蒙着的白布，看她的遗容。父亲站起来走到纸门边：〃我要对阿鹤说话，你们听着吗！〃他说到这里又从纸门边折回来；〃阿鹤！你怎么就死了呢？〃父亲坐在尸体旁边说：〃你走得多快，至少应该让你再安乐十年。我让你吃了很多苦，我几次面临困境时想死，多亏有你的帮助。你真是一个可怜的女人，在家时成为外婆的牺牲品，跟着我又过着穷苦的日子，好不容易生活宽裕了，轻松了还不到十年，至少应该让你再活十年。〃
父亲哭了，伯父、叔叔也都落泪。伯父对着亡者的遗容欠身说：〃弟妹，你听到贞三郎的话了吧？请满意地成佛吧！〃
叔叔出身农夫，他也哭了。
〃我每次出差都来这里过夜，三嫂从没有一次不高兴。〃
〃真是去得太快了。〃父亲叹息。但翌日葬礼完毕：〃不过妈妈也许死得正是好时候。爸爸的运气不知道还能维持多久。〃姊姊对我说，我们两人在盥洗室。
父亲在一九二○年，股价暴落时的〃抛售〃，三个月中从一百元的本钱赚了一百万元。这是被夸大的说法，事实上最多也就是筹集到股票经纪行的三十万元保证金。由于父亲喜欢购屋建房子，那时连妾宅，他一共拥有五栋房子。现钱有限。母亲去世翌年的一九三一年，为了弥补每月的不敷支出，又从事久已洗手不干的投机冒险，一举失去房产。即使是在父亲的全盛时代，母亲在亲戚面前都那么谦卑，这些亲戚都变成债权人后，母亲将如何？
姊姊跟我说的话被父亲听到了，父亲失败后说：〃那时文子说，妈妈也许死得正是时候，说得也不是没有道理。〃
父亲这时也感到自己的全盛时代已经过去了。母亲在大家惋惜她的时候去世，也许是幸福的。
母亲去世后，我因为不必顾忌深夜回家母亲还等着未睡，悠悠两三晚不回家。父亲完全不指望我〃悔改〃。
两年后，幺弟的上嘴唇生面疔，父亲住在小公馆，我因为前晚深夜喝醉了，熟睡着，女佣粗心，没有注意到他的上嘴面疔，送他出门去一夜两天的修学施行，回来一周后幺弟便死了。父亲在小儿子的灵前默然垂着良久。
七年后，父亲在同一医院逝世。
我由于对母亲的爱慕之情，以自己是艺妓之子而自豪。
今天我四十二岁了，对二十年前去世的母亲爱慕之情仍然历久弥深。即使是现在当我处于感情的困境时，心里不禁会求母亲：〃妈妈，帮助我！〃明知这样说也没有什么用，但还是产生使心情平静下来的效用。
刺绣〔日本〕岛崎藤村
岛崎藤村（1872－1943），日本诗人、小说家。本名春树，长野县人。明治学院毕业。1893年，与北村透谷等创刊《文学界》杂志。发表诗、随笔。1897年刊行处女诗集《嫩菜集》，继而推出《一叶舟》、《夏草》、《落梅集》等诗集，在日本的近代诗史上留下辉煌的业绩。以长篇小说《破戒》确立小说家地位，成为自然主义文学的先驱。
大忽然醒了。
快要天亮了。他躺着，听着雨打木板套窗的声音。初春的雨使他醒过来。他独自在被窝里听着柔柔的雨声。一夜蜷曲在被子和薄薄的棉睡衣里，他把身体伸直，舒畅地躺着。醒来躺在被窝里感觉很舒服的时刻。觉得手脚懒懒，把已伸直的脚，还想再伸直些。像泥土里的虫一样，他的生命从睡眠中爬出来。
大已过了五十岁。但器宇轩昂，无逊于壮年人，看不出此后将越显得年轻，或将迈入老境。他没有足以托靠的儿子，分配财产的乐趣也付诸阙如。这年纪了，常人难免会容易想到未来就这般下去而死吗？但正如他常说的，〃还没有衰老〃，他精力旺盛，经营过种种行业，甚至现在还梦想来新创些什么。他静静地躺在被窝里，等着佣人和住宿在家的工读生醒来。
不过醒得早，只有这点大觉得还是年纪大了，他这样想着，雨声停歇时，他已经起床了。
不一会儿，他从自己的房间，走到雨后静静的院子。他把气味柔和的好空气深呼吸入宽广的肺里，长而浓密的头发变成灰色了，染发麻烦，但他经常修整头发，每当把垂到额际的头发拢上时，便觉得与年轻时一样的快感。青草冒出坚硬的地面，绿芽抬起头，春回大地。他感到自己的心里涌了一股暖暖的舒服的感觉。
大照例去公司巡视，他从在根岸的家里到京桥，在公司里处理一些事情后，要出去办事，走出银座街上时，身体舒畅，腰痛也忘了。手脚轻快，浴着暖洋洋的阳光，在商店的橱窗前走着，走到了尾张町。街上，穿着流行服装的三三两两的女人、年轻的夫妇、外国妇人、行人来来往往。忽然他看见一个梳着丸（已婚妇女的一种发型）的妇人在店头购物。
大看了那妇人蓦然一惊，那是三年前分手的妻子。
要闪避也没有地方。她回头看看以前的丈夫。大吃惊，装作像看见又像没有看见的样子，快步走过去，全身像触了电似的。
〃阿璇―――〃
他的嘴里叫着她的名字，走了约五十公尺，回头看，柳荫路上垂着悦目的黄绿花，两个女人走向对面的电车路。。。。。。其中之一大概是她吧。。。。。。
她看来还是年轻。那当然，跟大结婚时年方二十岁，分手时她二十五岁。后来她嫁给一个医生，也住在东京，这些大都听说了。分手三年来，一向所不知道的她的消息，这时闪现他的头脑里。她披着流行的浅颜色的披肩，他想像着她跟着怎么样的人生活，家庭如何？
她现在幸福吧。。。。。。无邪的小鸟。。。。。。
她走后像火熄了的家庭。。。。。。暗淡寂寞的日子。。。。。。这样想着，大怪自己为什么让那样可爱的小鸟逃了。。。。。。为什么不懂得珍惜她。。。。。。大看到成为别人的妻子的阿璇，到了现在才这样想着。
下午大回到公司，车夫已拉车子来等着他了，他已经没有心情坐车各处跑，原想去银行也懒得去了，要走访一家公司的人接洽一些事情也打消了。草草处理完毕，便让车夫送他回家。
大当初要跟她结婚时，曾遭长辈亲戚激烈反对，关心他的朋友也劝他多考虑。然而他还是选了比自己年轻一倍以上的女人，没有什么比得上快乐的结婚。两人从这样开始的结合，到不幸分手的结束，三年前的悲哀，和八年