按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敌人，也是他的儿子不共戴天的敌人。我要使自己成为一个真正的共产党人，沿着革命的道路前进！”（《时代》，1936年1月24日）
蒋经国此次引起关注，正是世界局势发生重大变化之时。共产国际1935年6月召开大会，决定建立国际反法西斯统一战线。在这一背景下，中苏外交关系开始和解，国共之间的秘密接触也在暗中悄悄进行。于是，留在苏联的蒋经国被推到了前台。他后来回忆，当时是在苏联的中共领导人王明召见他，对他说：“中国方面，谣言四布，说你已被捕，你应该写封信给你母亲，说你在工作，完全自由。”王明将已经代为草拟好的《给母亲的信》交给他，他开始没有同意签字：
他在次日去见国家安全部首脑雅哥达。这个抓了数十万人，把他们送上断头台的情报机关头子，不仅拨空接见蒋经国，还同情他，要求王明销毁这封信。蒋经国自己草拟一封信，信中不提希望回国，但是加了一句话“试图表达出思家之情”，这句话是：“我无日不盼望着再尝尝久已未尝的家常小菜。”据蒋经国的说法，王明接受这一封信，可是却把原先代拟的那封信送回中国，并通过《真理报》公布全文。鉴于斯大林对蒋经国的重视——雅哥达不寻常的注意，王明代撰信稿事件，即是一个证据——很可能是斯大林本身认为，刺激一下蒋介石记住与唯一的儿子关系不睦，可能对苏联有某些战术上的好处。（《蒋经国传》，第72页）
根据上面的叙述，《时代》所摘要报道的蒋经国公开信，应是王明代拟的一份，而非蒋经国自己草拟的。
一年之后，蒋经国的归国之旅成了可能。
西安事变爆发后，蒋介石从前来谈判的中共领导人周恩来那里，第一次获悉蒋经国即将回国的消息：
12月16日，周恩来抵达西安，见到蒋介石。……周恩来告诉他，中国共产党预备接受他的领导，为示友好，担保经国可以由苏联回来。经国是爱国分子，毫无疑问也会希望父亲抵抗入侵中国的敌人。（《蒋经国传》，第77页）
几个月后，1937年4月19日，一艘苏联货轮缓缓驶进黄浦江。蒋经国站在甲板上，凝望变得陌生的上海。十二年过去。一切都将重新开始。
蒋介石在日记里写道：“先母在天之灵一定欣慰经国回来。”
1938年1月，在蒋介石和宋美龄被选为1937年的《时代》年度封面人物之时，蒋经国的归国故事出现在《时代》上。《时代》回顾说：
西安事变随后发生一系列变化，其中一件是蒋的军队停止了与红军的作战，蒋的儿子蒋经国也高兴地带着苏联共产党的妻子从莫斯科归来。
“欢迎，儿子！”委员长高兴地说。然后，指着荚龄又说，“来，你应该见见你的新母亲。”
“父亲，我尊重你，但我要回到我的母亲、你的妻子那里去！”（《时代》，1938年1月3日）
归国仅仅一个星期，蒋经国就真的很快回到了奉化，拜见母亲、蒋介石的原配夫人毛福梅。就在他重返儿时熟悉的雪窦山，到著名的古刹雪窦寺参拜时，他与张学良相识了——西安事变中震惊世界的主角原来就被囚禁于此山之中。
在实行兵谏之后，张学良忽然执意释放蒋介石，并亲自随专机前往南京，旋被逮捕。1936年12月31日，张学良被高等军事法庭判处有期徒刑十年，褫夺公权五年。当天下午，蒋介石呈请国民政府“予以赦免”。1937年1月4日，国民政府发布特赦令。九天之后，1月13日，张学良在戴笠陪同下，由南京乘专机到奉化，住进雪窦山上的中国旅行社招待所。
2005年的清明前夕，我前往奉化寻访，为了感受现代史的重要场景。沿崎岖公路驱车前往雪窦山，来到雪窦寺，即见到它的西侧依傍着一座院落。门前挂一块牌子——张学良囚禁处。
院落里草嫩花艳。草丛中央，耸立着张学良的雕塑。雕塑后面是一排风格简约的平房，青砖白墙黛瓦，尖屋顶舒缓而下，映衬着屋后青翠山峦。这幢平房，曾在1937年中秋节后失火被毁，后依原样重建。尽管如此，站在这片土地上，仍然感受到强烈的历史苍凉。走进平房，一个房间一个房间依次看过：张学良的卧室、书房、会客室；来访客人汪精卫、宋子文、陈布雷等居住过的房间……想象着叱咤风云的张学良，双翼被折断，再也没有机会翱翔天空了。想象着他在这里郁闷、叹息、反省、沉思。想象着他与蒋经国的相遇、相交：
蒋经国回到溪口后不久就到雪窦寺参拜，由雪窦寺再往山里走，就是蒋介石用来软禁张学良的一栋西式洋房。他和张学良发展出一段相交逾半世纪的友谊。他们两人有许多共同的地方：两人的父亲都是著名的军头，都有威权性格。少帅也跟经国一样，为了自认崇高的理想，对蒋介石不忠。他们两人也都是浪漫的理想主义者，毫不矫情，没有架子，又精力充沛。
两人时常相偕在树林中散步，徐道邻（蒋介石为蒋经国安排的古文老师——引者注）也陪着小蒋上山，对蒋、张两人讲授孔孟之道或中国历史。少帅和经国闲暇之余，也爱喝酒、划拳……（《蒋经国传》，第89页）
就在蒋经国与张学良在雪窦山漫步之时，北平卢沟桥响起了枪声，张学良在这幽禁之地，终于又一次仰天长啸。
张学良在雪窦山最激动的时刻，是在他听到“七七事变”全面抗战爆发的消息。平时，他一般在房间里用膳，那天特地到人多的餐厅吃饭，对着大家慷慨激昂地说：“我唯一的希望就是抗日，这一天终于被我等到了。以后我即使死在这里，也心甘情愿了。”……中秋节，张学良特地到附近的妙高台过节。这天，由于高兴，平时不喝酒的张学良破例喝了酒，他激动地挥着手说：“我带你们打日本人去！”当晚，写信给蒋介石，请求抗战。（《张学良在溪口》，王舜祁，载《奉化文史资料》第四辑）
张学良请求抗战的愿望没有实现，他将与幽禁相伴一生。
卢沟桥的中日军队交战的枪声，未能改变这位少帅的个人命运，但中国乃至日本、亚洲的前途从此改变。
三 台风骤起
在北京，宛平老城和卢沟桥是少有的仍能让人直接触摸到当年抗战历史陈迹的地方。宛平城里重修而起的明清建筑，色彩过于浓烈，工艺粗糙而随意，让老城门好不容易聚集收拢起来的一些古老气息，消散得难见踪影。从城门洞里延伸城外直达卢沟桥的石板路，千百年车来车往，磨压出凸凹不平的深深的车辙。另有一段城墙，上面有多处弹孔，指示牌告知，弹孔正是“七七事变”——又称“卢沟桥事变”——期间日军攻打宛平城时留下来的。它们在诉说当年。
穿出城门，踏在石板路上，不时得跳跃一下，越过车辙里残留的雨水，躲闪从城外开来的汽车。目光所及，就是卢沟桥。
记得二十几年前，我初到北京时，汽车还可以在桥上通过，现在则禁止行车，完全供游客步行了。曾见过一张老照片，一名中国第二十九军的士兵，守卫在桥头，步枪架在狮子身上，身背大刀，凝神瞄准前方，狮子旁是沙袋垒起的防御工事。这张照片很有名，几乎所有关于抗战的图书中，都选用过。我走在桥上，抚摩大大小小的狮子。然后，我特意根据照片显示的位置，走到靠近城墙这一端桥头的左侧，寻找那位中国普通士兵依偎过的狮子，定位他的身姿。历史想象中，我的目光与他的目光交织在一起，凝望前方……
1937年7月7日发生在卢沟桥的中、日军队冲突，到底是哪一方先开的第一枪，没有定论。《时代》当年这样报道说：
与此同时，日本军队在中国华北已在白天向北平附近调动。晚上枪声不断，据一份中国官方公报称：“在有人从丰台兵营朝在宛平城和卢沟桥周围出现的夜间调动的日本军队开枪之后，日本军队首先开火。”所提两个中心地带立即爆发战斗，日本炮轰不牢固的防线，日方十六人、中方二百人被打死，其中一颗炸弹正好落在一位中国地方官员的空床上。战斗如此激烈，因此无法弄清楚在日本“首先开火”之前，谁是那个向日本人开枪的“有人”，但在南京的中国政府第一次表现出它已做好与日本作战的准备。（《时代》，1937年7月19日）
对于一个早就被肢解的中国来说，在承受了多年的屈辱和痛苦之后，整个民族积�