按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
幔蛉嗣钦故舅诤焐莸嘏纳愕恼庑┱掌�1936年11月14日上海的《密勒氏评论报》开始刊登斯诺的《毛泽东访问记》。斯诺顿时成为全世界的记者明星,他的一生功名也由此奠定。
二十世纪有不少外国记者来中国冒险,而斯诺的陕北之行,堪称最成功的、最具历史震撼意义的一次冒险。
记者职业注定与冒险联系在一起。来到中国的外国记者,借助他们得天独厚的优势,总是用鹰一般的眼睛注视着中国,用猎犬般的嗅觉,感应着这片动荡土地上发生的一切。他们笔的分量不同,他们的观点和倾向也不尽相同,甚至分属不同阵营,但有一点却是相同的:他们都是中国历史现场上重要的目击者。1900年义和团围攻北京使馆区时,是澳大利亚人、《泰晤士报》驻中国记者莫理循发出独家新闻,让欧洲人知道了在中国发生的危机;还是这位莫理循,在担任袁世凯顾问期间,想办法将日本试图强加给中国的“二十一条”密约内容透露给澳大利亚记者端纳,使端纳发出了一条爆炸性新闻;1927年,在广州、上海、武汉的一个个重要历史场面中,总是少不了外国记者的身影,安娜·路易斯·斯特朗、希恩、瑞娜……他们目睹了中国大革命的悲剧,目睹了蒋介石、汪精卫、宋庆龄、鲍罗廷、陈独秀等一个个风云人物政治命运的大起大落;三十年代初,在宋庆龄、鲁迅周围,汇聚着史沫特莱、斯诺、海伦·斯诺、伊罗生等外国记者,是他们向全世界报道中国的白色恐怖;史沫特莱经历了西安事变全过程,她,还有贝特兰,把发生在西安的一切,向全世界报道……在一定程度上可以说,这些外国记者以他们的方式影响着中国历史时钟的摇摆。
在众多外国记者中,斯诺更深地介入到了中国的政治之中,而且延续时间最长。从结识鲁迅开始翻译左翼作家的作品,到参与发起“一二九运动”;从陕北冒险写出经典之作《红星照耀中国》,到六十年代初重访中国,写出后来被认为因受到“蒙蔽”而“片面”报道现状的文章;从在“文革”期间应邀登上天安门城楼,到向美国政府传递毛泽东发出的希望中美和解的信息……
介入如此之深,乃至斯诺夫人海伦在回忆1935年他们参与策划“一二九运动”时,曾非常自豪地说:我和斯诺发动了一场革命。
斯诺夫妇显然过高地估计了他们的作用。这大概是一般在中国的西方人的特点。他们真诚地相信自己所做的一切,总是具有无法替代的作用。他们的眼睛只看到了浮在水面之上的冰山一角,而忽略了水底巨大的存在。他们只顾自己在舞台上的出色表演,或者陶醉于自己的指点江山,以为他们是导演或者舞台调度。实际上,他们本身只不过是演员,真正的导演,真正的主角,潜隐在他们看不见的角落。
然而,他们毕竟是演员,中国历史事件中的关键环节。在这一点上,斯诺仍然可以说是一位大赢家。
二 蒋经国终于回来了
走进1937年,西安事变带来的局势变化,中苏关系进一步改善,国、共两党关系加快解冻。建立抗日统一战线的大趋势,把一个年轻人又一次推到了人们视野之中,他就是蒋介石的儿子、滞留苏联多年未归的蒋经国。
蒋经国1925年被送到苏联留学时只有十五岁。从离国到1937年4月回国,十二年间,在中苏关系上,在斯大林与蒋介石的对弈中,蒋经国一直是一颗重要的棋子,随着时局演变而被挪动,其间的奥妙与作用,耐人寻味。
据我的不完全阅读,截止1937年回国,《时代》先后三次报道过蒋经国,每次都与中国局势有着密切关系。
第一次是在1927年。当时,蒋介石开始“清党”,与苏联和中国共产党决裂,这使正在莫斯科留学的蒋经国陷入极其尴尬的境地。十七岁的他,面临着重大历史选择。他选择了与父亲的决裂,经塔斯社向世界发表谴责蒋介石的公开信,四处发表言辞激烈而严厉的演讲。1927年4月25日出版的《时代》,曾以《痛斥父亲》为题报道了蒋经国的这次反应。与蒋经国同时面临与父亲决裂选择的还有冯玉祥的儿子冯洪国,当冯玉祥决定与蒋介石结盟时,他也正在莫斯科留学。与蒋经国一样,年轻的冯洪国同样发表谴责父亲的公开信。
在“封面中国”专栏之四《硝烟里,这一曲起承转合》一文中,我曾写到过这两个年轻人在1927年大革命中的小插曲。这里需要补充的是,蒋、冯两家还有另外一层特殊关系。即,在1926年,蒋经国与冯洪国的妹妹冯弗能一见钟情。美国外交官、中国问题专家陶涵(JayTaylor)在《蒋经国传》中写道:
大约就在这段时间(1926年),蒋经国处于早熟的十六岁青春期,也有了一段罗曼史。他和冯玉祥的十五岁女儿冯弗能坠入情网(冯弗能和哥哥冯洪国在5月间抵达莫斯科)。
蒋经国和冯弗能旋即决定成婚。当时在莫斯科,结婚是很简单的程序,甚至根本不必办理婚姻登记,男女双方情投意合,同居一起,就算成婚。当年(1926年)中山大学的学生名册上指出,妮芝达诺娃(冯弗能的苏联名字)是“伊利札洛夫”(蒋经国)之妻。我们猜想他们也分配到一间夫妻档的新宿舍。……蒋经国和冯弗能小两口经常前往莫斯科的中国工人俱乐部,那里有全市收藏最完备的中文报纸。(《蒋经国传》,第4142页)
蒋经国与冯弗能的婚姻,很快就被历史风暴吹得粉碎。《蒋经国传》写道:
“四一二”上海清共之后,南京国民党中央训令莫斯科所有国民党籍学生离开中山大学,许多人不知何去何从。苏联档案里有一份蒋经国在7月间写下的自白书,宣称他要和冯弗能终止夫妇关系。他指控说,国民党利用她来监视经国,影响他的政治思想。(《蒋经国传》,第50页)
在1928年托洛斯基被流放和莫斯科中山大学内的托派被清洗后,冯洪国、冯弗能兄妹退出托派,启程回国,和父亲冯玉祥和好。蒋经国却留在了苏联。显然,斯大林和共产国际深信,在未来与蒋介石打交道的过程中,蒋经国还有可能会产生重要的影响作用,其价值是他人无法取代的。
斯大林的判断没有错。1931年“九一八事变”发生后,蒋经国开始在蒋介石的日记中出现了。1931年11月25日,蒋介石在日记里间接提到了蒋经国,这是六年来的第一次:“我年轻时,没有努力学好约束自己,因此上不知孝敬父母,下不知疼爱子女。今既思之,实在遗憾。”11月28日又写道:“我非常想念经国,我没有好好照顾他,实在不对。我对此殊觉抱歉。”此后不久,1931年12月15日,蒋介石再次下野。导致他下野的原因是多方面的,《蒋经国传》的作者则认为,“蒋氏关切儿子安危,也与他决定下野有强烈关系”。(参见《蒋经国传》)
蒋介石下野后又一次回到奉化,住进雪窦山上为他修建的小楼“妙高台”。他在12月27日的日记里曾这样写道:“我为自己担心经国遇害而断了子嗣,大为惭愧。如果经国未被苏联敌人杀害,即使我可能再也见不到他,我深信他在我告别人世之后还是会回来。如果我死,他才能回国,我真心希望早早谢世,以告慰双亲之灵。”
蒋经国依然没有回来。
1936年1月,蒋经国第二次在《时代》上出现。报道称,蒋经国1935年底在苏联又一次发表谴责蒋介石的公开信,此时,蒋经国二十五岁,离开故国已经十一年。
上周,正在列宁格勒学习革命的委员长的儿子(蒋与被抛弃的非基督徒的妻子所生)蒋经国先生一他正在这里努力学习革命——发表谈话:
“母亲,在中国人民面前我为有这样的父亲而感到羞耻!”他在列宁格勒的报纸上发表的致母亲的公开信中说。
“母亲,您还记得吧?是谁殴打您、抓住您的头发,将您从二楼拖到楼下?那不是他——蒋介石吗?您向谁跪下,请求不要将您赶离家门?那不是他——蒋介石吗?是谁气我的祖母,使祖母因此致死?那不是他——蒋介石吗?这就是他对父母和妻子的孝和礼义。……
“母亲,我的父亲是全中国人民的
敌人,也是他的儿子不共戴天的敌人。我要使自己成为一个真正的共产党人,沿着革命的道路前进!”(《时代》,1936年1月24日)
蒋经国此次引起关注,正是世界局势发生重大变化之时。共