按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
佣人。人比机器难弄得多，尤其是在散离流亡的抗战时代。我看见过多少从前在沿海口岸，
摩登城市，养尊处优的妇女们，现在内地，都是荆钗布裾栉风沐雨的工作，不论家里或办公
室里，都能弄得井井有条。对于这种女人，我只有五体投地。假如抗战提高了中国的地位，
提高了军人、司机、乃至一般工人的地位，则我以为提得最高的，还是我们那些忍得住痛耐
得住苦的妇女。
话又说得远了，我所要说的关于女人的话，还未说到十分之一。有一个朋友看到了这一
段，以为像我这样尊敬体贴女人的人，可以做个模范丈夫，必不难找个合式的太太。连我自
己也纳闷，这是怎么说的呢？天晓得！
士，后收入《关于女人》，天地出版社１９４３年９月初版。）我的择偶条件
新近搬了一次“家”，居然能从五个人合住的一间屋子，搬到一间卧室，一间书房连客
厅的房子里来，虽然仍有一个“屋伴”，在重庆算是不容易的了。这两间屋子，略加布置，
尚属雅洁。窗明几净，常有不少的朋友来陪我闲谈；大家总觉得既有这么雅洁的屋子，更应
当有个太太了，于是谈锋又转到了择偶的条件。随谈随写，居然也有二十几条，如下：
一因为我自己是在北方长大的南方人，所以我希望对方不是“北人南相”——此条可以
商量。
二因为我是学文学的，所以希望对方至少能够欣赏文艺。
三因为我是将近四十岁的人，所以希望对方不在二十五岁以下。
四因为我自己是个瘦子，所以希望对方不是一个胖子。
五因为我自己不搽润面油、司丹康，所以希望对方也不浓施脂粉，厚抹口红。
六因为我自己从未穿过西装，所以希望对方也不穿着洋服——东方女子穿西服，十个有
九个半难看！
七因为我有几个外国朋友，所以希望对方懂得几句外国语言。
八因为我自己好客，所以希望对方不是一个见了生人说不出话的女子。
九因为我很择客，所以希望对方也不招致许多无聊的男女朋友，哼哼洋歌，嚼嚼瓜子，
把橘子皮扔得满地。
十因为我颇有洁癖，所以希望对方也相当的整齐清洁——至少不会翻乱我的书籍，弄脏
我的衣冠。
十一因为我怕香花，所以希望对方不戴白玉兰，不在屋子里插些丁香、真珠梅之类。
十二因为我喜欢雅淡，所以希望对方不穿浓艳及颜色不调和的衣服，我总忘不了黄莘田
先生的两句诗：“颜色上伊身便好，带些黯淡大家风。”
十三我自己曾经享受过很舒服的衣食住行，而在抗战期内，绝口不提从前的幸福！我觉
得流离痛苦是该受的。因此，我希望对方不是整天的叹气着说：“从前在北平的时候呀，”
“这仗打到什么时候才完呀，”一类的废话。
十四因为我喜欢旅行，所以希望对方也不以旅行为苦。
十五因为我喜欢海，所以我希望对方也爱泅水，不怕海风。
十六因为我喜欢山居，所以希望对方不怕山居的寂莫。
十七因为我喜听京戏——虽然并不常去，所以希望对方不把国剧看得一钱不值。
十八我喜欢看美人，无论是真人或图画，希望对方能够谅解。我只是赞叹而已。倘若她
也和我一样，也只爱“看”美男子，我决予以鼓励。
十九因为我自觉是个“每逢大事有静气”的汉子，（看见或摸着个把臭虫时除外，但此
不是大事），所以希望对方遇有小惊小怕时，不作电影明星式的捧心高叫。
二十我对于屋内的挂幅，选择颇严，希望对方不在案侧或床头，挂些低级趣味的裸体
画，或明星照片。
二十一我很喜欢炉中的微火和烛火，以为在柔软的光影中清谈，是最惬心的事，希望对
方也能欣赏，至少不至喜欢强烈直射的灯光。
二十二我喜欢微醺的情境；在微醉后谈话作文，都更觉有兴致。因此，我希望对方不反
对人喝“一点”酒。但若甜酒——如杂果酒，喝到两杯以上，白酒五杯以上，黄酒十杯以
上，亲爱的，请你阻止我！
二十三因为我在北方长大，能吃大葱大蒜，所以希望对方虽不与我同嗜，至少也不厌恶
这种气味。
二十四因为我喜听音乐，所以希望对方不在音乐会场内，高声谈笑或睡觉。
二十五因为我喜欢生物，所以希望对方不反对我养狗或养鸽。
二十六……
一个朋友把我叫住了。说：“你曾笑你那位死去的朋友，提出了二十六个择偶的条件，
如今你竟快要打破他的纪录了。”我说我的条件实和他的不同，都是就我已有的本钱来讨代
价，并不曾作过分的要求，纵不能抛玉引玉，也还是抛砖引砖，条件再多些谅也无妨。而且
我注意的只是嗜好与习惯上的小节，至于她的容貌性情以及经济生产能力等等，我都可以随
遇而安，不加苛求的。另一个朋友说，“嗜好习惯太相同了，反无互相吸引之力，生活在一
起没有兴趣。而且像你这样的斤斤于小节，只有让你自己再变成为一个女人，来配你自己
吧。”天哪，假如我真是个女人，恐怕早已结婚，而且是已有了两三个孩子了！
后收入《关于女人》。）我的母亲
谈到女人，第一个涌上我的心头的，就是我的母亲，因在我的生命中，她是第一个对我
失望的女人。
在我以前，我有两个哥哥，都是生下几天就夭折的，算命的对她说：“太太，你的命里
是要先开花后结果的，最好能先生下一个姑娘，庇护以后的少爷。”因此，在她怀我的时
候，她总希望是一个女儿。她喜欢头生的是一个姑娘，会帮妈妈看顾弟妹、温柔、体贴、分
担忧愁。不料生下我来，又是一个儿子。在合家欢腾之中，母亲只是默然的躺在床上。祖父
同我的姑母说：“三嫂真怪，生个儿子还不高兴！”
母亲究竟是母亲，她仍然是不折不扣的爱我，只是常常念道：“你是儿子兼女儿的，你
应当有女儿的好处才行。”我生后三天，祖父拿着我的八字去算命。算命的还一口咬定这是
女孩的命，叹息着说：“可惜是个女孩子，否则准作翰林。”
母亲也常常拿我取笑说：“如今你是一个男子，就应当真作个翰林了。”幸而我是生在
科举久废的新时代，否则，以我的才具而论，哪有三元及第荣宗耀祖的把握呢？
在我底下，一连串的又来了三个弟弟，这使母亲更加失望。然而这三个弟弟倒是个个留
住了。当她抱怨那个算命的不灵的时候，我们总笑着说，我们是“无花果”，不必开花而即
累累结实的。
母亲对于我的第二个失望，就是我总不想娶亲。直至去世时为止，她总认为我的一切，
都能使她满意，所差的就是我竟没有替她娶回一位，有德有才而又有貌的媳妇。其实，关于
这点，我更比她着急，只是时运不济，没有法子。在此情形之下，我只有竭力鼓励我的弟弟
们先我而娶，替他们介绍“朋友”，造就机会。结果，我的二弟，在二十一岁大学刚毕业时
就结了婚。母亲跟前，居然有了一个温柔贤淑的媳妇，不久又看见了一个孙女的诞生，于是
她才相当满足地离开了人世。
如今我的三个弟弟都已结过婚了，他们的小家庭生活，似乎都很快乐。我的三个弟妇，
对于我这老兄，也都极其关切与恭敬。只有我的二弟妇常常笑着同我说：“大哥，我们做了
你的替死鬼，你看在这兵荒马乱米珠薪桂的年头，我们这五个女孩子怎么办？你要代替我们
养一两个才行。”她怜惜的抚摩着那些黑如鸦羽的小头。她哪里舍得给我养呢！那五个女孩
子围在我的膝头，一齐抬首的时候，明艳得如同一束朝露下的红玫瑰花。
母亲死去整整十年了。去年父亲又已逝世。我在各地飘泊，依然是个孤身汉子。弟弟们
的家，就是我的家，那里有欢笑，有温情，有人照应我的起居饮食，有人给我缝衣服补袜
子。我出去的时候，回来总在店里买些糖果，因为我知道在那阑干上，有几个小头伸着望
我。去年我刚到重庆，就犯了那不可避免的伤风，头痛得七八天睁不开眼，把一切都忘了。
一天早晨，航空公司给我送来一个包裹，是几个小孩子寄来的，其中的小包裹是从各地方送
到，在香港集中的。上面有一个卡片，写着：“大伯伯，好些日子不见信