按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可以传阅。静夜把笔，临颖不尽。冰心拜启十一月廿七鸽子
砰砰砰，三声土炮；今日阳光好，
这又是警报！
“我忙把怀里的小娃娃交给了他，城头树下好蒙遮，两个孩子睡着了，
我还看守着家。”驮着沉重的心上了小楼，轻轻的倚在窗口；群鹰在天上飞旋，
人们往山中奔走。这声音惊散了稳栖的禽鸟，
惊散了歌唱的秋收。轰轰轰，几声巨响，纸窗在叫，土墙在动，
屋顶在摇摇的晃。一翻身我跑进屋里，两个仓皇的小脸，
从枕上抬起：
“娘，你听什么响？”“别嚷，莫惊慌，你们耳朵病聋了，
这是猎枪。”
“娘，你头上怎有这些土？
你脸色比吃药还苦。”我还来不及应声，一阵沉重的机声，
又压进了我的耳鼓。
“娘，这又是什么？”“你莫做声，这是一阵带响的鸽子，
让我来听听。”檐影下抬头，整齐的一阵铁鸟，
正经过我的小楼。傲慢的走，欢乐的追，一霎时就消失在
天末银灰色的云堆。咬紧了牙齿我回到屋中，相迎的小脸笑得飞红，
“娘，你看见了那群鸽子？
有几个带着响弓？”
巨大的眼泪忽然滚到我的脸上乖乖，我的孩子，我看见了五十四只鸽子，
可惜我没有枪！
一九四○年除夕，重庆。致巴金①
巴金：
信收到多日了，这些日子伤风头痛，鼻腔发炎，头痛得八日夜不能睁眼，今天已十愈八
九，不过还有点失音。身体坏的人，真不应当过城市的生活！谈到开明版税，随他一年分几
次给，都行，还是依他们的惯例好。假如可能，我在上海有一笔债务，最好在阴历年前还
清，可否请他们预支一千五百元交“上海善钟路荣康别墅二号李文玲女士收”（她是我的弟
妇）。屡次费神不胜感激。我们房子仍无着落，正在各方面进行中，等房子弄好，我自己身
体好些，请你来吃吃我们自己的咖啡。
文藻问你好，孩子们也问你好。冰心拜上廿九年除夕
①巴金，著名作家。原名李尧棠，字芾甘；１９０４年生，四川成都人。１９２０年５
月考入成都外国语专门学校。１９２３年５月离家到上海，１９２７年赴法国巴黎，创作中
篇小说《灭亡》，１９２８年回到上海，继续从事翻译和写作。主要作品有长篇小说《爱情
三部曲》：《雾》、《雨》、《电》；《激流三部曲》、《火》；中篇小说《寒夜》、《憩
园》；散文《随想录》等，现为中国作家协会主席。《关于女人》抄书代序
“……风尘碌碌，一事无成。忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止识见，
皆出我之上。我堂堂须眉，诚不若彼裙钗，我愧则有余，悔又无益，大无可如何之日也！当
此日欲将以往所赖天恩祖德，锦衣绣哑之时，饫甘餍肥之日，背父母教育之恩，负师友规训
之德，以致今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。知我之负罪固多，然闺阁
中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。故当此蓬牖茅椽，绳床瓦
灶，未足妨我襟怀；况对着晨风夕月，阶柳庭花，更觉润人笔墨；我虽不学无文，又何妨用
假语村言，敷衍出来，亦可使闺阁昭传，复可破一时之闷，醒同人之目，不亦宜乎？……”
——曹雪芹《红楼梦》我最尊敬体贴她们
以一个男士而写关于女人的题目，似乎总觉有些不大“那个”，人们会想“内容莫不是
讥讽吧？”“莫不是单恋吧？”
仿佛女人的问题，只应该由女人来谈似的。其实，我以为女人的问题，应该是由男人来
谈，因为男人在立场上，可以比较客观，男人的态度，可以比较客气。
在二万万零一个男人之中，我相信我是一个最尊敬体贴女性的男子。认得我的人，且多
称誉我是很女性的，因为我有女性种种的优点，如温柔、忍耐、细心等等，这些我都觉得很
荣幸。同时我是二万万零一个人之中，最不配谈女人的，因为除了母亲以外，我既无姊妹，
又未娶妻。我所认得的只是一些女同学，几个女同事，以及朋友们的妻女姊妹，没有什么深
切的了解与认识。但是因为既无姊妹又未娶妻的缘故，谈到女人的时候就特别多。比如说有
许多朋友的太太，总是半带好意半开玩笑的说：“×先生，你是将近四十岁的人，做着很好
的事，又颇有点名气，为什么还不娶个太太？”这时我总觉得很惶恐，只得讷讷的说：“还
没有碰到合适的人……”
于是那些太太们说：“您的条件怎么样？请略说一二，我们好替您物色物色。”这时我
最窘了，这条件真不容易说出，要归纳你平日的许多标准，许多理想，除非上帝特意为你创
造这么一个十全十美的女人。我有一个朋友，年纪比我还轻，十年以前，就有二十六个择偶
的条件。到了十年之末，他只剩了一个条件——“只要是一个女人就行”。结果是一个女人
也没有得到。他死了，朋友替他写传记，中有很惨的四个字：
“尚未娶妻。”上帝祝福他的灵魂！
我以为男子要谈条件，第一件事就得问问自己是否也具有那些条件。比如我们要求对方
“容貌美丽”，就得先去照照镜子，看看自己是不是一个漂亮的男子。我们要求对方“性情
温柔”，就得反躬自省，自己是否一个绝不暴躁而又讲理的人。我们从办公室里回来，总希
望家里美观清洁，饭菜甘香可口，孩子们安静听话，太太笑脸相迎，嘘寒问暖。万一上面的
条件没有具备，我们就会气腾腾的把帽子一摔，棍子一扔，皱起眉头，一语不发。倘若孩子
再围上来要糖要饼，太太再来和你谈米又涨价，菜不好买，佣人闹脾气等等……你简直就会
头痛，就会发狂，就会破口大骂。骂完，自己跑到一旁，越想越伤心起来——想到今天在办
公室里所受的种种的气，想到昨夜因为孩子哭闹，没有睡好，这一家穿的是谁，吃的是谁，
你的太太竟不体恤你一点——可是你总根本没有想到孩子没有一个不淘气，佣人没有一个没
有问题，米也没有一天不涨价的！你的温柔的太太，整天整夜的在这炼狱中间，怕你不得好
睡，办事没有精神，脾气也会变坏，而她自己昨夜则于你蒙卑之中，起来了七八次之多，既
怕孩子挨骂，又怕你受委屈。孩子哭是因为肚子痛，肚子痛是因为刘妈给他生水喝。而刘妈
则是没有受过近代训练的佣人，跟她怎样说都不会记得。这年头，连个帮工都不容易请，奉
承她还来不及，哪还敢说一个“换”字……她也许思前想后，一夜无眠，今早起来，她还得
依旧支撑。家长里短的事，女人不管，谁来管呀？她一忙就累，一累就也有气，满心只想望
你中午或晚上回来，凡事有你商量，有你安慰。倘若你回来了，看见她的愁眉，看见她的黑
眼圈，你说一两句安慰的话，她也许就把旧恨新愁，全付汪洋大海，否则她只有在你的面前
或背后，掉下一两滴可怜无告的眼泪。你也许还觉得“女人，除了哭，还会什么！……”
男子的条件中，有时还要对方具有经济生产的能力，这个问题就更大了。我知道有许多
职业妇女，在结婚之前，总要百转千回的考虑。倘若她或不幸而被恋爱征服，同时又对事业
不忍放弃，那这两股绳索就会把她绞死！我有一对朋友，是夫妇同在一个机关里面办事的
（妻的地位似乎比丈夫还高）。每次我到他们家里去拜访，或是他们请我吃饭，假如一切顺
利，做丈夫和做妻子的就都兴高采烈。假如饭生菜不熟，或小孩子喧哗吵闹，做丈夫的就会
以责备的眼光看太太，太太却以抱歉的眼光来看我们两个，我只好以悲悯的眼光看天。
我心里真想同那做丈夫的说：“天哪，她不是和你一样，一天坐八小时的办公室吗？”
——我不是说一天坐了八小时的办公室，请客时就应当饭生菜不熟，不过至少他们应当以抱
歉的眼光对看，或且同以抱歉的眼光看我。至于把这责任完全推给太太的办法，则连我这一
个女性的男子，也看不过了。
谈到职业妇女，在西洋的机器文明世界，兼主妇还不感到十分困难。在中国则一切须靠
佣人。人比机器难弄得多，尤其是在散离流亡的抗战时代。我看见过多少从