按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，把他丢进自责的油锅里煎熬。年轻的将军脸上再很少浮现出笑模样。全国五星红旗舞成了一片海洋，唯独在他的眼皮底下，在他家乡的近旁，一面“狗牙旗”还在得意地招摇，被国人唾弃的“委员长”还保留着一块梦幻卷土重来的领地，一块用我军九千将士“墓碑”填就的踏脚石。奇耻大辱啊！多少回夜深人静，将军会突然间感觉口舌苦涩，呼吸憋闷，胸腔内的肉砣砣在隐隐作痛，他会对着墙壁对着星空对着大海无声呐喊：给我命令，再攻金门！
命令好不容易盼来了，1958年8月……
我的最后一个问题： 1958年8月，毛泽东的战略方针是“炮击金门”，而不是“登陆金门”，您以怎样的心情对待之？
老人：长期以来，金门对我来讲，是个心理上的大包袱。能够“炮打金门”，我很高兴。不能实施“登陆金门”，自然遗憾。
任何事物都有两重性，今天回过头来看，1949年我们金门失利，坏事
也能变成好事。首先，我们得到了教训，知道了渡海作战不同陆地，有特
殊性，因此，打海南岛时准备就充分多了，对攻击台湾也没有贸然行事。
另外，让蒋介石占着金门，对我们用处很大嘛，毛主席多了一个施展军事、
政治、外交斗争艺术的大舞台。
当然，不是说1949年的金门失利反而对了，从军事上看，那是一次惨
痛的不可原谅的失败，血的教训必须永远牢记。
再打金门，我完全有把握，特别是海军空军进入福建以后。三年时间，
我们把全中国都打下来了，难道还打不下一个小岛？无非牺牲会大一些，
可只要想打，那个岛就一定是我们的。实际上，1958年，我们就那么一直
把炮打下去，不用登陆，困也把他困死了，逼也把他逼跑了。但这时，毛
主席的方针变了，不占金门，把它留给蒋介石，这样对国际政治斗争、对
统一中国都有利。
问我想不想攻占金门？曾经非常想，作梦都会想。我在福建工作那么
多年，居然没有机会报金门失利的一箭之仇，于心不甘嘛。但后来，了解
了毛主席的意图，心也就逐渐放宽了。军事从来都是实现政治目的的手段，
如果不通过战争、破坏，用和平方式完成国家统一，岂不最好，皆大欢喜？
这些年，海峡两岸关系发展很快，福建和台湾的各种交往越来越多，
我很高兴。现在，我老了，彻底退休了，对没能实现“登陆金门”已经没
有什么遗憾。唯一遗憾的是，厦门、金门两个岛，离那么近，仍然鸡犬之
声相闻，老死不相往来，有违潮流嘛。事实上，这两个岛完全应该扩大交
往、发展经贸、促进繁荣的，双方如果形成共识，用和平发展金厦海峡来
带动台湾海峡两岸的共同兴旺发达，多好。
我希望在有生之年，能看到祖国实现和平统一。如果那时还能走动，
我会以一个平民、退休老人的身份到金门、台湾去旅游，是不是可以算作
是实现了另外一种意义上的“登陆金门”？
……
秘书站在门口指表，暗示采访时间到。
我方发觉，一个半小时虽短，我已在一个十分宽广、浩大、崇高、深邃的世界里走了一遭，不论在洒满鲜花的崮顶还是在洒满鲜血的海岛，我都看到了一轮不给人间留下任何阴影、永远光辉明亮的太阳。
哲人说：
因成功而忘形狂喜的人，浅薄。
因失败而自谴难拔的人，悲哀。
把成功和失败都当作人生的一级阶梯，继续攀援，登临到崭新境界的人，可敬。
与老人话别，惶恐已无踪影。留下的空间，让潮汐般涌流的尊敬，填得满满。
4
黎明前的黑暗。大海与天空像被泼洒上了墨汁，世间万象包括那座狭长的呈哑铃状的岛屿都不知道躲藏到哪里去了，宇宙间似乎只剩下了一种东西——黑暗。
单调的机器嗡鸣声由远及近，向人们提示，在肉眼难以穿透的帐幔后面，仍运行着某种不同凡俗的事物。
突然间，料罗湾军用码头探照灯大开。一艘中字号登陆舰在数艘战舰护航下疾速向驳位停靠。华灯骤灭，夜暗如旧。
光亮，虽像大幕开启到头便又重新闭合般短暂，但已可看清，在码头上整齐列队、向军舰举手行礼者，依次为金门防卫部司令胡琏上将，副司令赵家骧中将、吉星文中将、章杰少将，参谋长刘明奎中将，以及全体师级以上军官。舱门打开，率先闪出的那个身着挺刮戎装、左手持杖、右手频频还礼、消瘦颀长的身影，便是我们仍能从多部纪录和故事影片中一睹风采的蒋“大总统”。
解放军的战机已经云集福厦，蒋介石夜航金门，比较安全。
时间计算很准， 待车队鱼贯驶出码头营门，1958年8月20日的第一线曙光已在海平线上初露。
与叶飞北飞北戴河差不多同时，“总统”开始巡视金门阵地、防务。
蒋介石一生，堪称注重军人仪表的楷模。，在任何时间任何场合露面，人们立刻就能从整齐、规范的服饰上感受到不可抗逆的威严。这一点，与穿戴马虎随便、甚至不修边幅的毛泽东形成鲜明对照，反映出二人极具特色的性格差异。
今天，他一如既往，坚决拒穿胡琏早已备好的短袖绸衫和遮阳礼帽。并且，不许任何人上前搀扶， 好几次， 将军们伸出了恭敬的双手，他立刻站定，厉声道：“你若要扶，我就不走了。”左右只得知趣而退。
立秋时节，暑热更显凶悍、骄狂，饱和了盐碱、高达三十几度的热浪从海面滚滚而来，所有人都跟着他气喘吁吁、汗流挟背，洇湿军衣。
他拄着拐杖，缓缓前行。明显有些吃力，不时接过侍从递上的湿毛巾揩一把脸，呼一口气。毕竟是七十岁的老人了，与北伐、抗战时期那个挂刀骑马的统帅再难同日而语，老态已经藏匿不住，但他仍一步一步顽强向前走去。
是硬撑， 也是故意。 故意示范给众部属看，以无言的行动告诉他的什么叫做“忍辱负重、牺牲奋斗，百折不回”。
这是一位个性倔强而固执、意志坚硬而刚愎的老人。
他不顾旅途劳顿，车到一处，立即巡视。重要制高点、炮兵群、雷场、阻击阵地、后勤保障设施、港口码头、营区宿舍，均要细细询问、察看，并扼要做出一些即兴的指示。直至下午，始终紧绷的验方绽开一丝叫众僚属长吁一口气的笑意，表示他对胡司令长官和十万官兵多年来的辛劳努力相当满意。
短暂的笑意在面颊上一闪遽逝。在部下面前，他很少坦露真实的喜怒哀乐，他认为，那种让别人望一眼便可参透内涵的人是难以领兵作战的，更不要讲辖制天下了。他依旧板着面孔，渐入佳境的兴致在游览题吟时才更多泄露。
在北太武山“毋忘在莒”勒石面前，他同众部将合影存照。此四字为他1952年视察金门时亲题，如今，被胡琏刻在巨石上，已成为金门著名一景，他仰望当年留墨，显出很有些激动，依次指点四字，勖勉众人道：2200年前的战国时期，田单虽仅存莒县而不降燕，最后终于驱逐敌寇，恢复了齐国。今天，我们在台湾在金门就是在“莒”呀，大家都要效法前贤，殷忧启圣，发扬坚忍不拔，以寡击众的精神，立志雪耻复国，不达光复使命，决不罢休。
在某“古宁头大捷英雄连队”荣史室，他先题“冬天饮寒水，黑夜渡断桥”，又题“忍性吞气，茹苦饮痛，耐寒扫雪，冒热灭火”，再题“千秋气节久弥著，万古精神又日新”，掇笔，环顾左右解释道：“此三联为本人在台湾建立反共基地以来每日复述之座右铭。第一幅为初来台时的真情写照。第二幅为痛定思痛后决心一切从头开始的誓言。第三幅为必须永远追求之崇高境界。三联连贯来读，反映了本人已逐步走出感情低潮、完成心理革新、达至精神振兴。诸位都应烂熟于心，深刻体会，树立‘从前种种譬如昨日死，今后种种譬如今日生’的信心勇气，不断砥砺卧薪尝胆之志。”
在旧金门城南的“观海石”前，他审视着海面上桅樯点点，雾气迷蒙，高声读出清朝林焜熿在此地的抗倭遗诗：
啸卧亭空碧藓粘，乾坤此日快观瞻。
荒城雾卷笼山顶，破寺云封露塔尖。
岛屿狼烟连戍垒，旅旗鹤首握戎铦。
南来巨浪排云�