按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在是拂晓前夕。迈尔斯走进书房，黄色的灯光在房间里形成了一圈温暖的小小光晕。半透明的长方形窗户呈现出冷冷的蓝灰色，抵挡住黎明前最深的黑暗：屋外的光线照不进来，屋里的光线也反射不出去。他的父亲站着——身上穿着制服的裤子、衬衫，脚上却穿着拖鞋——正神情肃穆地和两个男人在低声交谈：一个是他们的私人医生，另一个是穿着皇宫制服的侍从武官。他的父亲——己经是弗·科西根伯爵了吗？——抬起头，与他四目相接。
“是爷爷吗，先生？”迈尔斯轻声问。
新伯爵点点头。“非常安详，是在睡眠中，大约两小时前。我想，他没有什么痛苦。”父亲的声音低沉而清晰，没有颤抖，但他的脸看起来比平时要苍老，几乎满是皱纹。他面无表情地坐着。一个意志坚定的司令官。形势在控制中。只有他的眼睛，偶尔从某个角度看，才像是有如受了打击、不知所措的孩子般的眼神。那眼神远比严厉的嘴唇更让迈尔斯害怕。
迈尔斯的视线有些模糊，他愤怒地使劲儿用手背擦掉从眼眶落下的愚蠢的泪水。“见鬼！”他哽住了。他从没感觉到自己这么脆弱。
他的父亲犹疑地注视着儿子。“我”他开口了，“他受病痛折磨了好几个月，命一直悬在一根细线上，你知道”
而我昨天彻底断了那根细线，送了他的命，迈尔斯哀伤地想，我很抱歉但他却只是说：“是的，先生。”
为老英雄举行的葬礼几乎成了一个全国盛典。要三天穿着盛装做个木头人，迈尔斯疲惫地想，这有什么用？葬礼用的礼服被匆忙赶制出来了，是恰到好处的忧郁的黑色。弗·科西根官邸因为纷至踏来的公众成了个混乱不堪的舞台。灵枢停放在弗·哈腾葛城堡伯爵理事会的所在地。先是悼词。再是出殡——感谢格雷格·弗·巴拉调拨来一支穿制服的军乐队和盛装打扮的一支骑兵队，送葬的队伍浩浩荡荡几乎成了个阅兵式。最后才是埋葬。
迈尔斯原以为他的爷爷是那个时代剩下的最后一个人。但看来并非如此一一不知从哪儿冒出了一帮遗老，老头儿们一副硬邦邦的军人派头，带着他们驼背、干瘪的老太婆们，像一群边走边打 睡的乌鸦，步履瞒珊地走出隐居的木头房子，来到官邸。当别人把这位皮奥特·弗·科西根的孙子介绍给他们时，迈尔斯礼貌地忍受他们震惊和同情的目光，同时还要忍受着那些人翻来覆去念叨的往事，讲的都是些在他出生前就死了的陌生人，以及那些他真诚地希望再也不会听到他们名字的人。
即使最后满满的一铲土被填进了泥坑，这一切也都还没完。从下午到晚上，弗·科西根官邸里挤得水泄不通，被一大群确切地说，不能称之为有良好祝愿的人挤满了。迈尔斯发现，除了朋友、熟人、军队同僚、公众人物，上述各色人等的妻子、马屁精、猎奇者，还有比他原以为的要多得多的亲戚。
弗·科西根伯爵和伯爵夫人在楼下脱不开身。社交礼仪总是束缚人的东西，就他父亲而言，再加上政治职责，也就变成了双重枷锁。当他的堂兄伊凡·弗·帕特利尔被他的母亲弗·帕特利尔夫人拽着走进迈尔斯家的大门时，迈尔斯决定逃到惟一一个还没有被“敌军”占领的房间。迈尔斯听说伊凡已经通过了军官候选资格的测试。他可不认为自己能受得了听他们谈论那些细节。于是，他顺手拔了一把绚烂的葬礼礼仪鲜花，乘电梯罐上了顶楼的避难所。
迈尔斯敲了敲雕花的木头门。“哪位？”门里传出埃蕾娜微弱的声音。他转动珐琅质花纹的门把手，发现门没有锁，就把花仲进门缝里摇晃。又听到了埃蕾娜的声音：“哦，进来吧，迈尔斯。”
他走进来，靠在门上，冲她笑着。他正坐在窗边一把古董椅上。“你怎么知道是我？”迈尔斯问。
“欧，要么是你，要么是没人会跪在门外给我献花。”她的眼睛还在门把手上游移了片刻，不自觉地泄露了她刚才的推断过程。
迈尔斯马上双腿跪下，快速地膝行过地毯，带着欢快的表情献上他的礼物。“瞧！”他叫道，埃蕾娜惊讶地笑起来。他的腿开始用一阵痛苦的痉挛来抗议主人随意的滥用。“啊”他清清喉咙，又用小得多的声音说，“你愿意帮我起来吗？这些该死的支架”
“欧，我的天。”埃蕾娜扶他起来，让他坐在她的单人床上，帮他把腿放直，这才坐回到自己的椅子上。
迈尔斯环顾了一下这间小卧室。“这个小壁橱就是我们能为你提供的最好的房间吗？”
“我喜欢这里。我喜欢这扇对街的窗户。”她向他保证，“它比我父亲在这儿的房间还大些呢。”她闻了闻鲜花，有股淡淡的清香。迈尔斯立刻后悔没挑选一些更芬芳的花朵。她突然抬起头怀疑地看着他：“迈尔斯，你从哪儿弄到的这些花？”
他脸红了，心里觉得有些不应该。“呃，从爷爷那儿借来的。相信我，他们不会发现的。那里有一大堆呢。”
她无奈地摇摇头。“你简直不可救药。”但她还是笑了。
“你不介意吧？”他不安地问，“我只是认为，比起爷爷，你更能从花上得到快乐。”
“反正没人会认为是我偷了花。”
“告诉他们是我偷的。”迈尔斯傲慢地说。他咬紧了腮帮子。而她正忧郁地凝视着花朵纤巧的构造。“你在想什么？悲伤的怀念？”
“老实说我的脸大概像窗户一样容易看透。”
“根本不是这样。你的脸更像像水，能看见所有的倒影和摇曳的光线——我却从不知道它的深处隐藏着什么。”说到最后他降低了声音，以此来表现神秘的程度到底有多深。
埃蕾娜嘲讽地笑笑，然后认真地叹口气。“我只是在想我从没有在我母亲的坟上放过花。”
迈尔斯却因为脑海里闪现出的一个计划兴奋起来。“你想这么做吗？我们可以从后门溜出去，爬上一辆卡车，没人会注意”
“绝对不行！”她愤怒地叫道，“这么干对你没一点好处。”她转动着花束，阳光穿过寒冷秋季稀薄的云层，透过窗户，给花瓣镶了层银边，“再说，我也不知道它在哪儿。”
“哦？真奇怪。看军士对你母亲那么忠贞不渝，我还以为他会像朝圣者一样年年去拜谒呢。尽管他可能不太愿意回想她的死。”
“你说得对。一次，我曾跟他提起想去看看妈妈葬在哪里之类的话，可结果像是在对墙说话。你知道他那种样子。”
“是的，确实很像堵墙。特别是当他扑向某人时。”突然，一个闪念让迈尔斯眼睛一亮，“也许是内疚。她可能是在分娩时死去的，很少有女人是这么死的——她在你出生时去世的，不是吗？”
“爸爸说是飞行事故。”
“哦。”
“但有一回他又说妈妈是淹死的。”
“嗯？”迈尔斯那一个闪念没有稍纵即逝，成了他思考的对象，“如果她的飞行器掉进了一条河或类似的什么地方，这两种说法都可能是真的。也许是他把飞行器开进”
埃蕾娜哆嗦了一下——迈尔斯看到了，他立即暗自责骂自己是团感觉迟钝的泥巴。“哦，对不起。我并不是说恐怕我今天情绪不好。”他道歉说，“都是这该死的黑色。”他曲起胳膊肘，模仿一只秃鹰拍打翅膀的动作。
然后，他慢慢陷人静静的自省中，回想了一会儿死亡的仪式。埃蕾娜和他一样沉默着，伤感地望着窗外一大群穿着精致黑衣的贝拉亚上流人物，在下面的四层楼里进进出出。
“我们能够把它找出来。”迈尔斯突然冒出一句话，把正在发呆的埃蕾娜吓了一大跳。
“你母亲埋葬的地点。我们甚至用不着问任何人。”
“怎么做？”
他咧开嘴笑着站起来。“我还不想说。你会犹豫不决的，就像以前在萨尔洛·弗·科西根，我们在洞穴探险时发现了过去游击队的旧武器库那次。你知道，这辈子你都不会再有机会驾驶那些老式坦克了。”
她怀疑地哼了一声。显然，哪怕她已经逃出了那次山崩的血盆大口，但她对那件事的记忆仍是清晰而又可怕的。不过埃蕾娜还是跟着迈尔斯走出了房间。
他们小心翼翼地走进楼下昏暗的书房。迈尔斯停在门口，对书房外站岗的警卫隐秘地傻笑，压