按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
4
和岸凉子见面，是在两天后。
地点是新宿广场饭店的茶馆。
反射在斜对面大楼窗玻璃和墙面上的午后阳光，从茶馆地板挑高至天花板的窗户穿射进来。
岸凉子比深町先来，已经坐在靠窗的位子。
看到桌上放着当作信物的《岳望》，深町出声问她：
“你是岸凉子小姐吗？”
“我是。”
岸凉子点头致意。
“打扰了。”
深町和岸凉子面对面坐在椅子上。
岸凉子身穿开襟大圆领套装，从领口露出雪白颈项。
脖子上戴着一颗小指头大小的土耳其石，以皮绳穿过系着。
蓝色土耳其石和白皙肌肤十分相衬。
几乎没有走出过自己家的猫，第一次来到别人家中——岸凉子身上散发出来的氛围，带着这种紧张感。
我是凭自己的意志来的，所以，随时能靠自己的意志离席——能从那种紧张感当中，看见这种决心。
深町点了咖啡，就在两人断断续续寒暄的时候，服务生送了咖啡上来。
“我有很多事情想要请教你——”
先开口的反而是岸凉子。
“我并不打算开各种条件。在那之前，请你先过目羽生先生寄放在我这里的手札。”
岸凉子拿起放在旁边椅子上的手提包。
从中取出一本老旧的笔记本。
岸凉子说她不想用这件事做交易。
因此，先主动把自己手上的牌摊在深町眼前。
“这样好吗？”
深町想看已久的手札。
然而，一旦在无条件的情况下先看了手札，事后岸凉子发问时，自己就不能对她撒任何谎。
“没关系。”
她似乎已经下定了决心，语气坚决。
“那就不客气地拜读了。”
深町拿起那本笔记本。
小小的笔记本。
虽然没有小到像记事本，但也比一般笔记本小了两圈。
从封面的一部分开始，到书背、封底的一部分都带上了一抹黑——整个封面呈灰色。虽然有用来写主题的空间，但那里没有写任何字。
封面的下方只以原子笔写了“羽生”两个小字。
深町打开手札。
一九七九年二月十八日。
那本手札的开头以原子笔写的、稍微偏右上方的浑圆字体，写着这样的内容。
5
羽生丈二的手札
一九七九年二月十八日
好冷。
虽然早已有心理准备，但还是好冷。对于在欧洲阿尔卑斯山超过三千公尺的岩壁上度过寒冬期的夜晚，我当然早已做好了心理准备，但是一旦自己处于这种温度之下，寒风刺骨的程度超乎想象。
然而，不管再怎么冷，我的决心仍旧胜过寒冷。
现在，我靠着头灯的灯光写这篇文章。我原本就不擅长书写。我带笔记本来，是想要把任何浮现脑海的事情全写下来，真的从没想过要用字填满这本笔记本。我之所以开始写这篇文章，倒不是因为想到了什么，反而是因为睡不着。我无法忍受一直醒着，面对自己的内心一整晚。像这样写字，能够排解心情，至少不用一再反复思考同一件事。
指尖像是冻僵了似地没有感觉。我一面不时用力搓揉、拍打指尖，一面握着原子笔。
半夜十二点。
气温在两小时前，是零下三十二度。
风势强劲。
风速应该有三十公尺。这里总是刮着这样的风。
如今，我身在雷布法特岩缝的上方。我用冰杖铲除那里的积雪，做出一个小岩棚，把楔钉打进岩壁，将露宿帐固定在楔钉上，钻进露宿帐蜷缩身子睡在睡袋中。不，我没有睡，而是醒着在写这本笔记本。
简直像是蓑虫。
每当刮起强风，自己的身体就好像差点连同露宿帐离开岩壁，忍不住绷紧身体。
今天吃的是——我写到这里，吓了一跳。我竟然已经想不起几小时前吃的食物内容。这究竟是怎么一回事？
喔，是杂烩粥。我把干燥米和粉末汤跟干燥蔬菜一起丢进万用锅熬煮，将就着吃。除此之外，还吃了一颗橘子，和少量巧克力。
每次刮风，一阵雪就会从上方洒下来，打到露宿帐，然后落入山谷。
脑海中浮现一幕景象，自己仿佛垃圾般挂在无限延伸的岩壁上。唯有自己独自一人，孤伶伶地活在天地之间。
我打算自己一个人，花八天时间爬完这面岩壁。已经做好了心理准备，所以睡不着倒是无所谓，但令人担心的是指尖。如果那里冻伤的话，皮肤迟早会变成紫黑色，而必须切除手指。我看过好几根那样的手指。
拉开露宿帐的拉链往外一看，是一片美不胜收的星空。大地的热气穿越天空而去。我知道这整面岩壁持续降温当中，发出嘎吱嘎吱的声响。好极了！雪尽管全部冻结，硬到连冰爪的刀刃都嵌不进去。
抵达这里之后，我每天都盯着气象图度过。
持续一周适合攀登的天气，在这里极为罕见。尽管有放晴的日子，也只是一天，顶多两天。但是一季，也就是一个冬天的三个月期间内，会有一、两次连续放晴一周左右的时候。如何妥善抓住这个可说是一个冬天当中唯一一次的机会，攸关着是否能够成功地单独攀登沃克侧棱。
不可思议的是，当我每天盯着气象图，查看整颗地球、这个北半球的区域，以及这个地区的气象时，不知不觉间，竟能比气象预报更准确地预测这个地区的天气。
如果气象预报主播会因为自己的预报失误而失去生命，预报的精准度大概会比从前高一倍吧。
而今天早上是今年冬天第一次，说不定是本季唯一一次机会的开端。昨天之前，每天都会从灰蒙蒙的天空飘下白雪，今天早上却晴朗得令人不敢相信。
今天早上，我攀上岩壁，爬完了雷布法特岩缝。
说真的，单独攀岩的辛苦程度，是两人爬时的四倍。
尽管如此，也不能只带一半行李，要独自扛起重量几乎接近两人份的行李。
所费的工夫也是两倍。
徒手攀岩一节登山绳的距离，把楔钉打进上方，悬垂下降至下方，扛起留在那里的行李再往上爬。两倍乘以两倍，所以合计是四倍。
我早就知道晚上不太睡得着。
心情上早已想开，晚上与其说是拿来睡觉，倒不如说是用来让疲劳的身体休息的。因为如果不从一开始就事先做好这种心理准备，精神上将会苦不堪言。
长谷大概已经进入拉斯科山屋。如果他进了那里，应该知道我已经攀上了大乔拉斯峰。
我在想，自己现在为什么会在这里呢？
我并不是在怨恨长谷。我既不想妨碍那个男人，也不是要惹人讨厌。
明明是自己的心情，却无法好好形容。
不过，我在意着那个男人。
我似乎不想输给他。
我并不讨厌那个男人。
为何会开始想这种事呢？
说不定这是思考那件事的大好机会。
我无法好好整理自己的感情，现在之所以在这里，难道不是为了保护自己吗？我是为了保护自己，才来这里的。
不管是马特洪北壁、艾格北壁，或是这座大乔拉斯峰，自己原本也想过要在冬天单独攀登。假如自己有机会，大概也想和长谷一样，一个人全部爬遍吧。自己是这样的人。其他人大概也是如此吧。所以，我倒不觉得长谷想一个人爬遍三大北壁有错。我不认为他有错，但如果自己有机会的话，我想老大不客气地爬上其中一面北壁——
我觉得这好像就是保护自己的意思。
我这个人只能爬山。只能攀岩。长谷从自己身上夺走了唯一的事物。当然，长谷大概没有意识到这种事情。
但是，至少那个男人从我身上夺走了鬼岩。
我想，自己大概是为了抢回被夺走的事物，现在才会来到这里。大概是那样没错。之所以说大概，是因为无法好好形容自己的心情。若将无法形容的心情化为文章，恐怕心情就会被文字牵着鼻子走。所以，我不太喜欢将爬山过程中发生的各种事情，写成文章或化为语言。
一旦那么做，就会觉得自己心里浓厚的情感减少了。
登山者只要爬山就好。
那等于是直接把爬山写成文章或化为语言的行为。然而，却又把爬山写成文章，等于是重复形容同一件事。
既然如此，我觉得应该干脆把思考文章的精力用于另一种创新才对。
手指已经到了极限。
我边把手指挟在腋下取暖，边以在书写的感觉，在脑中思考下文——
若不深入面对自我，就无法