按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伊藤对深町笑了笑。
羽生跑来说他想要入会，伊藤问他：你为什么会知道我们登山会的事呢？
“因为我看到了。”
“看到什么？”
“看到登山会的人在走路。”
一问之下，原来事情是这样的。
羽生说他在不久之前来到新宿，看到十几名登山者在车站内走路。他们背着比人还重的登山背包，穿着登山靴走路。
周围的人纷纷为了那群人开道。一群全身脏兮兮的粗犷男人，动作自然地从人群中走过。
羽生吞吞吐吐地说他当时看见，男人们背着的登山背包上写着“青风登山会”的名称和位于町田的地址。
羽生记下登山会名称与镇名，向人问路找到了这里。
“为何想加入我们的登山会？”
伊藤问道。
“因为不想被别人瞧不起。”
羽生回了一个令人意想不到的答案。
“你被谁瞧不起了吗？”
“嗯。”
“怎么个瞧不起法？”
“很多种。”
“你说说看。”
“有人会以瞧不起的眼神看我。”
“谁？”
“大家。”
“为什么？”
“因为我没有父母。而且，我脚有残疾。”
“你父母过世了吗？”
“嗯。在我六岁的时候——”
羽生说是因为车祸。当时，妹妹也在同一场车祸中丧生，只有自己活了下来，被千叶的伯父收养。
当时留下的后遗症就是走路时，左脚会微微一跛一跛的。
羽生说：别人看到那种走路方式，都会瞧不起自己。
“没那回事吧。”
“有。”
羽生坚持说。
“加入登山会，就不会被人瞧不起吗？”
“对。”
“为什么？”
“因为我要做出其他人办不到的事。”
“哇——”
“在新宿，大家都让道而行——”
“那是因为，大家害怕衣着邋遢的我们。”
“被人害怕总比被人瞧不起好。”
羽生的回答直截了当。
伊藤忽然想到，问羽生：
“你爱爬山吗？”
被伊藤这么一问，羽生口吃地低下头说：
“我不晓得。”
“爬过山吗？”
“爬过几次。”
“几次是多少次？”
“就是几次。”
“爬过哪里？”
“我不晓得。”
“怎么可能不晓得。”
“我真的不晓得。我想是丹泽的某个地方——”
一问之下，事情是这样的。
十一岁时，羽生独自去爬过山。
当时是七月——刚放暑假。
从前，羽生曾和伯父一家人一起去过箱根。
他决定试着去爬半路上从小田急线的电车车窗看见的山。羽生后来才知道，那是丹泽山群，神奈川县内最大的山系。
从新宿搭小田急线一径向西，在看得见山的地方下车。正好有几名背着登山背包的登山客，所以羽生跟在他们身后：和他们一起搭公车，从下车处开始步行。
登山客下车后马上往前走，羽生落了单。他一个人攀爬山路，也不晓得要看地图，一心认为：总之，只要往上爬，应该就会抵达山顶。回程时，顺着同一条路下山就行了。
他身上没有携带堪称装备的物品。
他背着儿童背包，里面装着充当午餐的面包、水壶，口袋里放着糖果，没有带雨具。
一身短袖衬衫、短裤、运动鞋的装扮。
路是有，但登山道铺设得不如今日完善。
不管怎么走，就是到不了山顶。
羽生不晓得要走多久才会到山顶。他午餐吃面包，有一瞬间想回家，但是脚自然地往上爬。半路上，没有遇见任何人。
到了傍晚，羽生在一块大岩石后面露宿。
好冷。夜露濡湿了身体。一整晚几乎睡不着，他舔糖果、饮水充饥，迎接早晨来临。
仔细一看，大岩石的正上方就是山顶，那里有间山屋。
羽生一走进山屋，一起搭公车的登山客似乎记得羽生，对他说：
“哎呀，你居然爬到这里来啦？”
羽生点点头。
“你昨晚在哪过夜？”
羽生回答：爬到一半天色暗了下来，所以我在岩石后面睡觉。
“有吃饭吗？”
羽生一说只有中午吃了面包，山屋主人马上端出饭和味噌汤。
“你一个人吗？”
“嗯。”
羽生边吃饭边说。
“亏你有办法爬到这里。”
山屋主人说。
十一岁的羽生从小田急线的涩泽搭公车到大仓，再从那里经由大仓山脊，走到海拔一、四九〇公尺的塔之岳。
这段路程以大人的脚程，要花四小时。
羽生和要去大仓的登山客一起下山，当天傍晚回到了家。
他没说一声要去哪就跑出来了，所以家里引发了一阵不小的骚动，伯父报案请警方帮忙搜寻。
自从被收留到伯父家以来，羽生头一次挨伯父打。
羽生有一句没一句地告诉伊藤那项体验。
“你为什么会想一个人去爬山？”
伊藤问道。
“因为很愉快。”
十六岁的羽生答道。
“愉快？”
“因为和家人出外旅行，第一次是去爬山——”
“爬山？”
信州的山。
羽生说他的父亲爱爬山，在他六岁时，第一次全家去爬信州的山。
从松本搭公车到岛岛谷的入口，从那里步行，花两天一夜进入上高地。在岩鱼留的山屋住一晚，然后攀越德本岭。
羽生回答伊藤：因为当时的登山行很愉快。
回程路上，公车发生车祸，羽生的妹妹和父母丧生。
“怎么样？”
伊藤问道：
“丹泽爬起来愉快吗？”
“我不晓得。”
羽生口吃地低下头来，仿佛想起什么似地，含糊不清地对着榻榻米嘟囔。
“可是，很漂亮。”
“漂亮？”
“是的。”
羽生说：在大岩石后面过夜时，看见了山。
他看见了富士山。
羽生说：富士山的山麓比丹泽山群更高，在丹泽山群的棱线再过去的远方，我看见了山顶覆盖白雪的连绵山峰。
在遥远彼方山岭的白色群峰——
朝阳就在自己身在之处的前方。
于是他明白，隔着丹泽山群棱线相对的山，位于比自己所在更高之处。阳光从天上到山顶，再从山顶到自己所在之处，缓缓地洒落地面。
南阿尔卑斯——
羽生结结巴巴地告诉伊藤：那非常美丽。
于是，羽生加入了青风登山会。
3
“羽生是个不会找窍门的家伙——”
伊藤浩一郎说道。
地点换成了靠近町田车站的一家居酒屋吧台。
因为到了这种店开门营业的时间，所以换了地方。
两只中杯啤酒杯里装着沁凉的啤酒，放在深町和伊藤面前的吧台上。
伊藤本身年逾六十，从登山的第一线退了下来。青风登山会的声势已经不如以往，会员也只剩下十多人。
伊藤变成登山会的顾问，如今是一家登山用品店的老板。虽说是登山用品店，笼统来说，其实是户外用品店，一旦到了冬季，登山用品就会被塞到角落，店内充满滑雪用具。
“想当年，我们登山会也是走在登山界的顶端，总是往危险的地方去。”
冬天的谷川乌帽子内壁变形岩石裂缝。
冬天的北穗高泷谷。
冬天的鹿岛枪北壁。
进入那种地方犹如家常便饭。
“无论带羽生去哪里，那家伙，总是背着所有人当中最重的行李，工作最勤快——”
夏天纵走山脊时会休息。
从山脊的遥远下方，会传来溪水淙淙的声音。
“前辈，我去汲水回来。”
羽生会扛着塑胶水桶，花一小时从下方的溪流汲水回来。
“因为他当时是菜鸟，所以并不比其他人有体力。我想，他的体力反而比其他菜鸟更差。连休息时间都去汲水或准备餐点，根本没得休息。所以，在我们登山会中，第一个弄得尽疲力尽的总是那家伙。不过啊——”
伊藤将啤酒就口，以指尖抹唇之后，说：
“无论再怎么累，甚至累到倒下来，他也绝对不会发半句牢骚。”
尽管是菜鸟时期，深町也是第一次听到有人说羽生丈二没有体力。
“一般来说，如果那么努力工作，通常都会受前辈疼爱，但羽生却不是如此。”
“为什么呢？”
“因为他不可爱。”
就算想让他做轻松的工作，他也会拒绝。就算前辈们看到疲惫的羽生，想让他休息，他也会说：
�