按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和瑟西岛一起崛起
布赖恩？拉穆雷
看来在发现了一个活着的腔棘鱼类种——一种被认为已经灭绝了7千万年的鱼——之后，我们也许应该改变业已形成的观念，重新认识某些水生动物的地质寿命。
——林凯奇《海底奇观》
姓：霍特里
教名：菲利普
出生日期：1927年12月2日
年龄：35岁
出生地：约克郡老贝尔德里
住址：不详
职业：作家
声明：
我曾要求他们用正常的态度来对我提出警告，但他们告诉我，考虑到我的嫌疑人身份，没必要那么去做……其中的含义一目了然，而且就因为这个，我觉得自己不得不以下列方式给我的故事开头：
我必须清楚地告知读者，我决不是超自然现象的狂热信徒。我从没罹患过神经疾病，或是任何类型的精神病，也没有出现过幻觉或幻想。没有任何记录能证明我的祖先有精神病史——斯图尔特医生说我是疯子，那完全是错误的。
在让你们读这个故事之前，我先把这几点做个澄清是很有必要的，因为一种太随意的阅读态度很快就会使那些思想比较保守的读者得出不正确的结论，即认为我要么是一个可恶的骗子，要么是一个十足的疯子，而我可不希望斯图尔特医生的意见得到认同……
虽然我承认我弟弟的身体在1963年11月15日子夜过后不久死在了我的手里；但同时我必须明确声明，我不是杀人犯。我这个声明——因为我坚持认为我必须把整个故事都说出来，所以必然会写得很长——的目的，就是要明白无误地证明我是清白的。因为，其实我的罪过在于没有犯下滔天大罪，我所做出的结束我弟弟的身体生命的那个举动只不过就是一个人在认识到整个世界的正常秩序正遭受到可怕的威胁时所做出的条件反射的举动。因此，同时考虑到我被说成是疯子，我就必须努力以更详尽的方式来讲述这个故事；我必须避免把一连串的事情混淆，并且要极其小心谨慎地组织我的句子和段落，在讲到那个不幸事件之前，我要忍住不去想最终结果……
从哪儿说起才好呢？
让我引一段埃姆里？文迪－史密斯爵士的话吧：
有些令人难以置信的传说是关于外星生物的，它们早在人类出现之前就已经在这个地球上居住了好几百万年，而且，当人类最终演变形成之后，它们仍然在这里，在某些黑暗的地方。我敢肯定，即便是现在，它们也还在这里。
人们可能会记得，这段话是这位杰出的古文物研究者兼考古学家在他最后一次深入非洲腹地进行那次倒霉的旅行之前说的。我知道埃姆里爵士暗示的是什么，它与我在18个月之前第一次见到的那种如同来自地狱一般的可怕的东西是一样的；当我想起他孤零零地说着胡话从那个神秘的大陆回到文明世界时，我便注意到了这点。
那时，我弟弟朱利安正好和我相反，他是黑色神秘事物的坚定信仰者。凡是吓唬人的东西他都看，不在乎那些究竟是真事——比如弗雷泽的《金枝》和默里小姐的《女巫教》——还是虚构的——就像他收集的那些几乎是无价之宝的旧《诡丽幻谭》和同类广受欢迎的杂志。我想，很多朋友会认为，他最初的精神错乱是起因于这种不健康的、对荒谬和变态故事的爱好。我当然不赞同这种观点，但我承认有一次我是这么认为的。
至于朱利安：他过去一直是一个体格健壮的人，但在个性上从未表现出同样的坚强。身为一个男孩，他的体格可以轻而易举地打败任何一个恃强凌弱的家伙——但他从未有过这样的决心。这点也是他没当成作家的原因，当他有了不错的情节构思时，他却无法把他的人物写活。因为他自己没有个性，所以，他似乎只能把他的弱点反映到他的作品里。我曾和他合作构思、完善情节，给他的那些人物设计生活。在我开始写作之前，我们过得很好，还攒下了相当一笔钱。这笔钱很管用，因为在朱利安生病的那段时间里，当我根本写不出来一个字的时候，我就是用它来供养我弟弟和我自己的。幸运的是，尽管很惨，他后来还是彻底离开了我；但那是在他发病之后……
朱利安真正陷入崩溃是在1962年5月，但所有的事情的起因都可以追溯到当年的2月2日——圣烛节。据我所知，这一天对任何一个和神秘学打交道的人来说都具有特殊的意义，哪怕你只受过很浅显的神秘学教育。就在那天晚上，他梦见他梦见了巨大的玄武岩石塔，塔上都滴着黏液和海泥，周围还有巨大的藻苔虫，石塔形状怪异的对称底座埋在灰绿色的污泥里，切割成非欧几里得几何形的护墙绵延在那个不平静的水下王国的疆域上。
当时我们正在写一本发生在18世纪的浪漫小说，我记得我们写到很晚才休息。后来我被朱利安的尖叫声惊醒了，他把我叫醒，给我讲了在恶梦里发生的一个歇斯底里的故事。他说他看见有东西躲在巨石和粘乎乎的护墙后面窥探，并且含糊不清地说了那些东西的样子，我记得我说——在他让自己平静一些之后——他真是一个怪人，既是写浪漫小说的作家，同时又是恐怖故事的读者和幻想家。但朱利安听不进去我说的话，他害怕并且讨厌这个梦，拒绝回他的房间继续睡觉，在那天晚上剩余的时间里，他就坐在灯火通明的书房里，坐在他的打字机前。
有人会以为，这种极可怕的恶梦也许会使朱利安放弃每晚至少两小时把自己沉浸在恐怖故事杂志里的习惯。但事实正好相反，他现在把全部精力都放在一个研究方向上了。他开始病态地对所有与海洋恐怖有关的内容感兴趣，收集、并且废寝忘食地阅读这类作品，诸如德文的《Unter…Zee Kulten》，加斯顿？勒费的《海底住民》，甘特利的《Hydrophinnae》，还有作者不详的、邪恶的《Cthaat Aquadingen》。但只有他收集的科幻小说才大体上反映了他的兴趣所在。他的大部分关于“克苏鲁神话”的知识都来自于这些小说，而且他狂热地宣称，“克苏鲁神话”根本不是神话故事，并且经常表现出一种渴望，想看那个阿拉伯狂人阿卜杜？阿尔哈兹莱德写的《死灵之书》的原本，还说他自己的那本费里的《注解》实际上一点用处都没有，只有阿尔哈兹莱德详细地解释了他所感兴趣的东西。
在随后的三个月时间里，我们的工作进展得很差。我们没能按时写完一个故事，因此，尽管我们的出版商和我们是好朋友，但我们还是可能会遭受很大的经济损失。这一切都是因为朱利安不再有写作的欲望了。他在工作的时候读他的书，对写作的事连提都不提了。不仅如此，他还经常会重做那个可怕的梦，而且梦得很频繁，很清晰。每天晚上他都会受到同样的折磨，梦见那些可怕的、潜在淤泥下的景象，只有在他阅读的那些神秘的大厚书里才会有类似的景象。但是，他真的害怕吗？我发现自己无法断定这一点。因为，几个星期过去后，我弟弟在白天的时候好像变得更加烦躁、不安，他急切地盼着天黑，盼着上床，而在床上，他又会受到那些可怕的恶梦的折磨……
我们以很合理的月租价在格拉斯哥租了一栋不大的房子，每人一间卧室，共用一间书房。虽然他现在盼着做梦，但他的梦变得更糟糕了，尤其是在5月中旬的两、三个晚上。他对《Cthaat Aquadingen》里的某些段落越来越感兴趣，还特别提到了书里的这一段：
起来吧！
噢，无名之神：
那是你的活动期
是你自己的选择。
用你的符咒和魔法，
通过梦境和巫师，
获知你之将至；
为你的愉悦而狂喜，
爱戴我们的主人，
克苏鲁骑士，
深眠于大海的沉睡者，
奥苏姆……
这一段和其它一些段落、章节都来自不同的渠道，尤其是某些被查禁的书籍，这些禁书的作者要么是被宣布为“失踪者”，要么就是离奇地死掉了，其中有安德鲁？费兰，亚伯？基恩，克雷伯尼？博伊德，内兰德？科勒姆，以及霍瓦？布莱恩，他们给我弟弟带来了极其不安定的影响，在那个真正开始发生恐怖事件的晚上，他就是因为熬夜看他们的书，才使自己接近于精疲力竭，以至于他最终不得不去睡觉。之所以出现这种状况，是因为他差不多是连续3天，�