按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
快的事吧。”
“怎么了？你觉得你病了吗？”他急忙问道，眼睛里流露出真心关切的神情。
她耸了耸肩。“我很好。但是年过六十五，总会有些不祥之兆的。突然觉得衰
老来到已经不是将来的事，而是已经发生的事啦。”
“我明白你的意思了，你是对的。在这座房子里听到年轻人的声音，对你来说
将是一件非常愉快的事情。”
“哦，他们不会住在这里的，”她说。“他们可以住在小河边的牧场工头的房
子里，离我还挺远呢。我不喜欢孩子和他们的声音。”
“玛丽，就算你们年龄相差很大，这样对待你唯一的弟弟，不是太简慢了吗？”
“他将继承财产——那就让他挣吧。”她不加掩饰地说道。
梅吉在第九个生日的前六天，菲奥娜·克利里又生下了一个男孩子。在这之前
的一段时间里，除了有过几次要流产之外，没发生别的事情，她就自认很幸运了。
9岁的梅吉已经到了真正能帮上一把手的年龄了。菲奥娜自己40岁了，这把年纪再生
孩子总免不了要经受大伤元气的痛苦。这个孩子取名叫哈罗德，是个身体娇弱的婴
儿；医生定期列家里来，这在所有家人的记忆里还是第一次呢。
然而烦恼不饶人，克利里的烦恼也有增无已。战争带来的后果许不是兴旺发达，
而是农村的萧条。活计愈来愈难找了。
一天，他们正在喝茶，老安格斯·麦克怀尔特送来了一封电报。帕迪双手打颤
（）免费电子书下载
地将它撕开；电报从来不是报告好消息的。除了弗兰克以外，孩子们都围了过去，
弗兰克拿起了自己的那杯茶，离开了桌子。菲的目光跟随着他，但当帕迪哼了一声
时，她的目光又转了回来。
“怎么啦？”她问道。
帕迪正出神地望着那片纸，就像它带来了噩耗似的。“艾奇鲍尔德不要咱们了。”
鲍勃用拳头狠狠地砸着桌子；他早就盼着能和父亲一起去当个剪羊毛的徒弟了，
而艾奇鲍尔德的剪毛棚本来是他第一个要去的地方。“父亲，他干嘛要对咱们干这
种狗屁事儿呢？我们本来明天就要动身了。”
“他没说原因，鲍勃。我猜是哪个混帐王八蛋包工头挖了咱们的墙脚。”
“哦，帕迪！”菲哀叹着。
躺在火炉边上的大摇篮里的小东西哈尔＇注＇哭了起来，可是菲还没来得及挪窝，
梅吉已经站起来了。弗兰克也返回了门里，站在那里，手里拿着茶杯，仔细地观察
着他父亲。
“唉，我想我得去见见艾奇鲍尔德，”帕迪终于说道。“现在不到他那儿去剪，
另找一家已经太晚了，不过，我打心眼儿里觉得他得给我个比这更说得过去的解释。
在七月里威洛比的羊圈开工以前，我们只好指望能找个挤奶的活儿了。”
梅吉从放在炉子边上的一大堆白毛巾中挑出了一块四方的，暖了暖，在案子上
小心地铺开，然后，把那啼哭的孩子从柳条摇篮里抱了出来。在梅吉像她妈妈一样
一丝不差地、利索地给他换尿布的时候，孩子的小脑壳上长着稀稀拉拉的克利里家
的头发在闪闪发亮。
“小妈妈梅吉。”弗兰克逗着她说道。
“我才不是呢！”她愤愤地答道。“我不过是在帮妈妈的忙罢了。”
“我知道，”他温和地说。“你是个好姑娘，小梅吉。”他使劲地拉了拉她脑
后的白塔夫绸蝴蝶结，把它拉得歪歪斜斜地挂在一边。
她那双灰色的大眼睛抬了起来，敬慕地望着他的脸；她的身子又俯在了那正瞌
睡的婴儿的脑袋上。他觉得，看上去她象是已经到了他自己这样的年龄了，或者甚
至比他还要老成。在她这样一个只该照看艾格尼丝（现在它已经被遗忘在卧室里了）
的年龄，竟然要干这种事，不禁使他心里感到痛楚。要不是为了她和他们的妈妈，
那他老早就走了。他愁眉不展地望着他的父亲，是他使这个把家里弄得乱糟糟的新
生命出世的。他丢了剪羊毛的活儿，真是活该倒霉！
不知怎么的，其他的男孩子，甚至连梅吉也从来没象哈尔这样使他伤过神；这
一回，当菲的腰身开始大起来的时候，他自己的年龄都已经足够成婚做父亲了。除
了小梅吉以外，谁心里都对此感到不对劲儿，尤其是他的母亲。男孩子们的偷窥使
她像兔子似地感到胆怯和畏缩；她无怯正视弗兰克的眼睛，也无法掩饰自己目光中
的羞愧。想起哈尔出生的那天晚上从她的卧室里传出来的可怕的呻吟和叫喊，弗兰
克反反复复地对自己说，无论哪个女人也不该经受这样的痛苦；现在他已经成年了，
可他还没象别的人那样离开家庭去自己谋生。现在你这个当爸爸的把剪羊毛的活儿
都丢了，这是活该受罪。一个庄重的男人本来就不该再碰她的。
他妈妈的头在崭新的电灯光下闪着金色的光彩，在她低头望着坐在长桌那边的
帕迪时，她那纯洁的面部轮廓显示出一种难以形容的美。像她这样一个可爱而文雅
的人是怎样才嫁给了一个来自高尔韦沼地的巡回剪羊毛工呢？真是糟踏了她自己，
糟踏了她的斯波底＇注＇瓷器，她的缎子餐巾和起居室里的那些未曾示人的波斯小地
毯，因为她和那些与帕达地位相当的老娘们儿是格格不入的。她使她们强烈地感到
她们的大嗓门儿俗不可耐，放在面前的餐叉超过一把，她们就不知如何是好了。＇注＇
有时在星期天她会走进那冷冷清清的起居室，坐在临窗的那架古钢琴旁，弹起
乐曲，尽管她由于没有时间练习，指法早已生疏，除了弹一些最简单的小片段以外，
再也弹不出什么别的了。每逢这种时候，他总是坐在窗下的丁香花与百合花前，闭
目谛听着。那时，他的眼前便飘起一片梦幻似的情景，恍惚看见他的母亲身穿镶有
粉色花边的篷起的长裙，坐在一间宽阔的象牙塔似的屋子里的一架钢琴旁，身边环
绕着一根根又长又大的蜡烛。这情景会使他泪落不已。然而，自从警察将他送回家，
在谷仓度过了那一夜之后，他再也不掉泪了。
梅吉把哈尔放回了摇篮里，走去站在妈妈的身边。这里又一个被耽误了的人。
她有同样骄傲的、善感的面影；她那双手，那童稚的躯体，都有几分像菲。当她也
成长为一个成年女子的时候，她会很象她妈妈的。谁将要她呢？另一个傻呆呆的爱
尔兰剪毛工，或者韦汉那个牛奶场来的乡巴佬吗？那配有更好的命运，可是她生来
时运不济，人人都说这是没办法的事；岁岁年年，他活着就好像为了证实这一点。
菲和梅吉突然意识到他在目不转睛地注视着她们，她们一齐转过身来，带着女
人们只给予她们生命中最热爱的人的温柔冲他微�