按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而那场战役将会引致一些死伤。
根据保罗的观点，基督往十字架得胜了宇宙的权势——不是用力量战胜，却是用自我付出的爱打败它。基督的十字架可以确保最后的结果，但大大小小的战役却留待我们夺力对抗。值得注意的是，保罗祈求“认识基督和他复活的大能，并且在他所受的苦上有分”，同时包含基督一生在地上的痛苦和兴奋（腓三10）。
虽然，上述的话帮助我们明白所蒙受的死伤是荣誉的创伤，有一天必得看奖赏，但我们今生总不会知道我们在此的行事的全部意义，因为我们未能预知这些事情的发生。基督的十字架也为那些未见的事提供一种模式：这件事似乎很平常，只是罗马前哨站的殖民地加添多一项“公义”的惨淡功迹，却使整个世界的救恩成为可能。
当一个南非牧师因和平抗议而被捕入狱，当一个社会工作者搬进犹太人的居住区，当一对夫妇拒绝放弃一段有问题的婚姻，当父母以不死的希望和饶恕等候一个迷途孩子回转，当一个年轻专业人士拒绝财富和成就的试探——这些大大小小的受苦，确认都是有更深层的意义，都是分享基督救赎的胜利。“被造的万物都热切渴望上帝的众子显现出来。”（罗八19）
我确信上帝真正明了我的痛苦
因耶稣，我永不需要向深渊呼喊：“喂，在上的一位，你真的关心我吗？”受苦的出现不代表上帝离弃了我。相反地，上帝透过在地上与我们联结，给我们确实而具历史的证据，表明他垂听我们的呻吟，甚至与我们一同呻吟。当我们忍受试炼时，他站在我们旁边，好像在火炉中的第四个人一样（参但三25）。
为什么耶稣要受苦和死亡？这个问题值得用一整本书探讨，也曾激励人写了许多书。但是，在众多的答案中，只有圣经提供一个最神秘的答案：受苦乃是“学习经验”上帝这样的话看似模糊的异端邪说，但我只是借用希伯来书的措辞而已。
希伯来书是写给熟悉旧约的一群犹太人听众。作者努力证明耶稣是“更美的”——这是遍布全书的关键词。他是如何比他们所习惯的宗教体系更美？更有能力吗？更感人吗？不是。希伯来书强调耶稣更美，是因为他横跨上帝和我们之间的深坑。“他虽然是儿子，还是因著所受的苦难学会了顺从”（来五8）。那卷书别处地方告诉我们，救恩的作者是因受苦难得以完全（来二10）。
这些话充满深不可测的奥秘，其确实的意义至少是这样：道成肉身对上帝和我们都有意义。人类历史不但绕着我们经历上帝而转动，也是上帝经历我们。当然，从某一个层面而言，上帝了解肉身的痛苦，因为他设计了奇妙的神经系统提醒我们受了伤。但是，上帝是个灵，他曾否感觉肉身的痛苦呢？这要等到道成肉身的时候，他才感觉到。道成肉身这事的发生，是崭新的时代，是上帝亲自经历成为人是怎样的一回事。
耶稣在地三十三年，学到艰难、被弃和被出卖。他也学到无数痛苦的事：原告用掌掴你，面上留下红色的手指印；装上金属饰钉的鞭子鞭打背脊；粗厚的铁钉穿入肌肉、腱和骨；他亲身感受到这些痛苦。上帝的儿子在世学会了这一切。
上帝因耶稣，用上不可思议的方式，垂听我们不同的呼求。希伯来书的作者惊叹，凡我们正在经历的事，上帝自己都曾经历过。“因为我们的大祭司并不是不能同情我们的软弱，他像我们一样，也曾在各方面受过试探，只是他没有犯罪”（来四15）。
我们有一个大祭司已从受苦学校毕业，“能够温和地对待那些无知和途入歧误的人，因为他自己也被软弱所困。（来五己）。因耶稣，上帝明白、确实明白我们的痛苦。我们的眼泪变成了他的眼泪，我们不是被遗弃。有着患病女儿的农场雇工，患血癌而肿胀的八岁孩童，尤巴城一群哀恸的亲属，路易斯安那州的麻疯病人——没有一人单独受苦。
艾略特在他的《四重奏》中这样说：
那负伤的医者勤用小刀
探究有疾病的部位；
流着血的双手底下，我们感觉
医者的医术流露强烈的同情心，
解决了热病图上不解之谜。5
人生的手术会使人受伤。但是，手术却帮助我认识那位医生——负伤的医治者——他曾经感受过每个痛楚的伤害和每个忧伤。
第二部分 痛苦是从上帝而来的信息吗？ 身体的其余部分
那些非常明白痛楚的人，特别提防别人对痛苦陈腔滥调的言论。经历过这种神秘的经验使人超越了理性的范畴，最终让人保持沉默：至少无言所表达出来的安慰，必须透过与受苦者联合的态度才可以表现出来。
——格里芬
上帝的儿子在三年的传道生涯，公开表露他的情感。任何人有受苦问题都可以求耶稣帮助；任何人都可以跟随地，也透过观察地如何回应病人和需要者，离去时都会对这个问题：“上帝如何感受我所经历的痛楚？”有着清楚的答案。
当然，耶稣并没有留在地上将近二千年之久，教会一直都没有基督可见的临在。我们现在不能乘搭飞机到耶路撒冷。租一辆车，在大卫王旅店安排个人约见他。我们这些活在今天的人又如何？我们怎样才能感觉上帝的爱呢？
新约的作者仍然处理耶稣升天离去的事实，并带着迫切之情讲解这个问题。他们提出了两个主要的建议。
罗马书第八章包含了其中一个建议：“圣灵也在我们的软弱上帮助我们。原来我们不晓得应当怎样祷告，但圣灵亲自用不可言喻的叹息，替我们祈求”。福音书启示那位上帝就在身旁——他取了肉身，和有着人的耳朵去垂听人类的呻吟；新约的书信启示那位上帝住在人里面——一位不可见的灵住在我们里面，表达我们无言的痛苦。
因我写及有关痛苦和失望的问题，就收到一些人的信件向我倾诉他们个人的呻吟。我甚明白不知道该如何解决祈祷的无助感，我认为每一个基督徒有时都会这样。怎样为一段陷于绝境、只有阻滞而不成长的婚姻析祷？或为一个小孩被诊断有末期癌症的父母祈祷？或为一个女基督徒在尼泊尔因信仰被监禁祈祷？我们可以祈求什么？我们应如何祈求？
罗马书第八章宣布一个好消息：我们无须想象如何祷告。我们只需要叹息。当我读保罗的话时，脑海中浮现出一个形象：一个母亲留心细听孩子无言的呼喊。我知道许多母亲经过多年的体验，都学会了辨别求食物和求呵护的喊叫、因耳痛的喊叫和肚子痛的喊叫。对我来说，这些声音都是一样的，但对母亲却不然，因为她有着这种本能辨别一个无助孩子喊叫的意思。
上帝的灵有着感觉的资源，超越最具智慧的母亲。保罗说，那灵住在我们里面，探知我们不能清楚说出的需要，并用我们所不能理解的言语把它们表达出来。当我们不知道怎样祷告时，他填上那些空白处。显然，上帝也喜欢我们这样无助。我们的软弱成了他赐力量的机会。
为这缘故——满有怜悯的上帝住在我们里面，这是一份新的亲密关系——耶稣告诉他的门徒，他离去确实带来好处。他说：“如果我不去，保惠师就不会到你们这里来（约十六7）。圣灵现今住在我们里面，成为上帝同在的个人印证。在别处，圣灵被称作“按金”，保证那美妙时光将要来到。
但是，圣灵只是灵：不可见、如风之快速、是人难以触摸的，而天堂是在未来的某处。现今又怎么样呢？有什么具体事物向我们保证，又让我们看见上帝的爱仍在这地上？
新约提供了第二个答案，它的中心环绕看“基督的身体”——这句奥秘话出现超过三十多次。保罗特别选择使用这句话作为教会形象的摘要。当耶稣离去后，他将他的使命转交给一群有瑕疵及不称职的男女。耶稣承担扮演教会的头的角色，将手臂、脚、耳、眼和声音的职务交给反复无常的门徒——也交给你和我。法国诗人克洛岱尔用如下的方式解释这个转变：“自道成肉身以来，耶稣只有一个愿望：重新开始他所活过的人生。那是他为何想有外加的人性的原因，因为人可以让他重新开始”。1
我们若细心读四福音，就会发现这个新安排是耶稣一直想有的。他知道他在地上的时间很短暂，因此，他宣布一个使命，使之超过他的死和复活。他宣告说：“�