按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
偕煜咝āＫ蠢粗卸涂⒍ㄏ铝丝蚣埽渤闪硕蠹甘昙ち页逋坏慕沟恪�
许多年后，当有人说古本金在和土耳其石油公司作交易时击败了沃尔特。蒂格尔时，蒂格尔作了回顾。回忆那些艰苦和费时的谈判，他说道，“这是一盘糟糕的棋！早三年我们就该自己干了。”
对于古本金来说，这确是一大胜利——三十七年的努力和坚忍有了结果，他为这笔交易等待了全部成年时代，得到了几千万美元。为纪念这个重大事件，那年夏天他包了一艘船同他的女儿丽塔到地中海巡游。驶离摩洛哥海岸后他瞥见以前从未见过的一种奇怪的船，船的烟囱矗立在长长船壳的尾端，他问这是什么船。
丽塔告诉他是一艘油船。
他五十九岁了，做成了本世纪一笔最大的石油交易，他是石油界的外交家，却从未看见过油船。
11、从短缺到过剩：汽油时代
1919年，美国陆军上尉德怀特。D。艾森豪威尔对和平时期似乎平淡无奇的军事生活感到沮丧，想要离开陆军，去担任他的一位陆军伙伴建议他在印第安纳波利斯的工作。但在那时他听说陆军需要一位军官去参加横越全国的汽车队，组织这个汽车队是为了表明汽车运输的潜力并要引人注意有建造更好的公路的必要。对此，他是自愿参加的，只要能解除他的厌倦无聊，并且能到西部去安排一次便宜的家庭休假。后来他说，“从一个海岸护送到另一个海岸，在当时情况下是一次真正的冒险。”他回忆这次旅行是“用卡车和坦克通过最黑暗的美国”。
旅程从1919年7 月7 日开始，为里程碑起点作献词的仪式正好在白宫的南草坪举行。然后车队就起程。其中包括四十二辆卡车；五辆供工作人员、观察员和侦察人员乘坐的轿车，以及由摩托车、救护车、油槽汽车、机动野外餐车、机动修理车和通讯兵的探照灯卡车等组成的补充车队。这些车辆都掌握在驾驶员手中，至少在艾森豪威尔看来，他们的语言和驾驶技能使人想起他们对马群要比对内燃发动机更为熟悉。在最初三天里，车队一小时只开五又三分之二英里——艾森豪威尔说，“不那么好，好像是最慢的运兵火车。”情况从未好一些。旅行的记录是一张车轴断裂、风扇皮带断裂、火花塞断裂和制动器断裂的记录表。至于公路，可以说是形形色色，艾森豪威尔说，“从一般水平到根本不存在，有些地方，重型卡车压破路面，我们不得不一辆一辆地把它们拉出来。有些日子，当我们打算走六十英里、七十英里或一百英里时，我们却只能走三英里或四英里。”
车队驶离华盛顿是在7 月7 日，直到9 月6 日才到达旧金山，驾驶员们在那里受到列队欢迎，接着加利福尼亚州长发表演说，把他们比作“不朽的涌往加利福尼亚州淘金的人”。艾森豪威尔正在向前看。他回忆说：“这个老车队使我想象到良好的双向公路”。三十五年以后，他终于当上美国总统，成为建立一个庞大的州际公路系统的倡议人。但在1919年，艾森豪威尔那种蜗牛式步伐的使命，“通过最黑暗的美国”，却意味着一个新时代的黎明——美国人民的摩托化。
“一个旅行的世纪”
亨利。德特丁于1919年写信给壳牌石油公司在美国的一位高级经理人员说，“这是一个旅行的世纪，战争造成的休息不足将使旅行的愿望更大。”他的预言在第一次世界大战后的若干年中迅即得到证实，结果是不仅石油工业有所转变，而且确实还有美国乃至于全球的生活方式也有转变。
转变之快是惊人的。1916年，即德特了作出预言的那年，在美国登记的汽车有三百四十万辆。但在整个二十世纪二十年代，随着和平时期繁荣的即将到来，汽车甚至以更令人惊愕的数字开出装配线。到那十年末，在美国登记的汽车数字陡升到二千三百一十万辆。每辆汽车跑得愈来愈远——从1919年每辆汽车平均行驶四干五百英里到1929年平均七千五百英里。这些汽车都是用汽油发动的。
美国的面貌被汽车的大规模闯入改变了。弗雷德里克。艾伦在《不过是昨天》中呈现出一幅二十世纪二十年代新面貌的图像。“一度由于‘在铁路旁’而繁荣起来的村庄随着经济贫血症而失去活力；在61号路线旁的村庄，随着汽车库、加油站、热狗摊、鸡肉餐馆、茶室、旅游者休息处、野营地和人口的流入而繁盛起来。城市之间的有轨电车消亡了。……一条条铁路放弃了它的支线。……在成千上万的市镇中，这十年之初在大街和主街叉点上只要有一名交通警就足以管理交通。到了这十年末，情况多么不同啊！——红绿灯、信号灯、单行道、干道停车处、越来越严格的停车条例—一甚至在每星期六和星期日下午，仍有闪闪发光的车流阻塞大街……
蒸汽时代正在让位给汽油时代。“
汽车革命对美国的冲击比对任何别的地方的冲击要大得多。到1929年，全世界汽车的78％都在美国。那年在美国，每五个人就有一辆汽车。相比之下，英国三十人有一辆，法国三十三人有一辆，德国一百零二人有一辆，日本七百零二人有一辆，苏联六千一百三十人有一辆。毋庸置疑，美国是汽油领先的国家。石油工业基本方向的变化也同样剧烈。在1919年，美国的石油需求总量是每天一百零三万桶；到了1929年，已上升到二百五十八万桶，增加了两倍半。石油占能源消耗总量的比例，在同一时期从10％上升到25％。增长得最大的是汽油——增加四倍以上。1929年，汽油和燃油合计占石油消耗总量足有85％。至于煤油，相比之下，其生产和消费都是微不足道的。“新光源”已经让位于“新燃料”。
“汽油的魔力”
美国转变为一种汽车文化后，与之俱来的是一个真正重大的发展：专用新燃料和新生活方式的场所——无须下车的加油站——的出现和激增。二十世纪二十年代以前，大部分汽油由零售商出售，他们把汽车燃料放在柜台下面或店堂后面的罐里或其他容器中。产品没有商标名称，驾驶汽车的人拿不准他买到的是汽油还是掺了价格比较便宜的石脑油或煤油的汽油。而且，这种销售体系是麻烦和缓慢的。在汽车时代的幼年时期，有些零售商试用汽油运货车把燃料挨家挨户地递送。这个想法实际上从未流行，部分原因是频繁递送往往会使运货车爆炸。
必须有一个较好的办法，那就是要有一种无须下车的服务站。建造第一个无须下车服务站的非凡荣誉归于几个不同的先驱者，但据《全国石油新闻》所载，荣誉属于1907年圣路易斯的汽车汽油公司。这家石油业的出版物在内页所载的一个小故事中，以“为开汽车的人设加油站”作为标题，塞进一段报道说，“直接影响汽车汽油贸易的新途径，由汽车汽油公司在圣路易斯进行尝试，据报获得成功。”使这种创新引起编者注意的石油界人士哈哈大笑，他们说，“现在从这个邋遢的地方引起了愉快的笑声。”虽然编者从未亲自看到第一个加油站，他却访问了汽车汽油公司在圣路易斯所设的第二个加油站，而且在他看来，它确实是个邋遢的地方。一间用白铁皮盖的小棚屋，储存着两桶汽油。外面，高托架上放着两只旧的热水箱，每只箱上都有一根像庭园那样长度的软管，依靠引力把汽油注人汽车的油箱里。全部操作都在泥泞的角落里进行。所有早期的加油站看来几乎全都这样——小而狭窄，肮脏，结构摇摇欲坠，装备着一两个油柜，经过一条狭窄的、没有铺路面的小路勉强通向街道。
直到二十世纪二十年代，汽油站才真正增长和发展起来。1920年，出售汽油的店铺肯定不超过十万家；其中足有半数是杂货店、普通商店和五金店。十年后，那些店铺几乎不再出售汽油了。1929年，出售汽油的零售店估计增加到三十万家，它们几乎全是汽油站或兼营修车的加油场。尤其是无须下车的加油站，其数目已从1921年的可能为一万二千个增加到1929年的大约十四万三千个。
到处都是加油站——大城市的街头巷尾，小城镇的主要街道，乡间的十字路口。
在落基山脉以东，这类设施被称为“加油站”；在落基山脉以西，它们被通称为“服务站”。1921年，得克萨斯州的沃斯堡开设了一家著名的超级加油站，有八个油泵和从街道通过来的三道入口，加油站的未来由此可知了�