按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
还有，《彷徨》扉页题有屈原《离骚》中的诗句，其中两句为：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”从字面上看，书名与这两句诗意思相悖，以往我们通常的解释是，鲁迅虽然苦闷彷徨，但借用屈原诗句又表明了他战胜自我、执着探索的坚强意志。这固然是不错的。但是换一角度，我们还会有另外的解释。蛇，鲁迅不仅以之自喻，还曾以之喻路。《伤逝》中有这样的句子：“新的生路还很多，我必须跨出去，因为我还活着，但是我不知道怎样跨出那一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看着临近，但忽然便消失在黑暗里了。”这条“灰白的长蛇”凶险莫测，子君便是被它吞噬的：“然而子君的葬式却在我的眼前，是独自负着空虚的重担，在灰白的长路上前行，而又即刻消失在周围的严武和冷眼了。”这样看来，《彷徨》扉页的屈原句，在鲁迅心目中分明是一条长蛇的形象：一方面鲁迅是在引诗明志，一方面又是在借诗画蛇。也许这在鲁迅那里并不是自觉的，但不管怎么说，从字面意思上看，扉页题词与封面书名内容相悖；而从形象上看，二者却是高度一致和协调的。
说到路，我们自然会想到《故乡》中的名句：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”路，就像涓生、子君脚下的“灰白的长蛇”，似有却无，似无却有。鲁迅否定了希望，但也否定了绝望：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”人生的意义就在于行走。所以《野草》中的“过客”一再反复说“我只有走”，有人说得好：“既然走成了过客的惟一的选择，路便从此缠绕他的终身，一如缠绕拉奥孔的大毒蛇。”〔15〕鲁迅以蛇自喻，又以蛇喻路，将路与自我紧紧联在一起，其中蕴涵着他独特的生命哲学：人生的希望、自我的价值就是——在路上。
二
鲁迅故乡浙江绍兴，古人以蛇为祖先，奉蛇为图腾。汉人许慎《说文解字·虫部》中就说：“南蛮，蛇种。”春秋时期，此地是越国的中心，仍以蛇为族徽，而且按《吴越春秋·阖闾内传》说：“越在巳地，其位蛇也”，就是说按古代地支划分区域，鲁迅的故乡处于蛇位。另外，鲁迅生于1881年，这一年是蛇年，鲁迅属蛇。按民间说法，一个人属什么便像什么，这样说来鲁迅先天就具有蛇的秉性。鲁迅本为“蛇种”，又在蛇年出生在蛇地，与蛇的缘分可谓深矣。当然无论是图腾文化还是生肖文化，都不是科学理论，鲁迅也绝不会当作科学去相信，但鲁迅熟知有关故乡的文化典籍，曾一度倾力辑录《会稽郡故书杂集》，而生肖文化在中国又源远流长，这些都势必会影响到他对蛇的看法，使他天生对蛇抱有好感，对蛇多几分关注。谁能说少年鲁迅爱读《山海经》，其中没有羼杂着他对蛇的关注的因素呢？因为此书描绘了形形色色的蛇达二十多种，有大蛇、长蛇、巨蛇、白蛇、玄蛇、黑蛇，青蛇、赤蛇、黄蛇、育蛇、虎色蛇、化蛇、鸣蛇、飞蛇、肥遗、反鼻蛇、蠕蛇、琴虫、雄虺等等，还有不少人面蛇身的神。可以想见，这么多神奇的蛇，再配以大量的插图，会给一个孩子留下怎样深刻、难忘的印象。难怪鲁迅回忆起儿时的生活，没有忘记给蛇留下一笔。他专门写有一篇《阿长与〈山海经〉》，记叙了家中仆人长妈妈为他买来一本《山海经》，给他带来的那份惊喜，还两次特别提到“九头的蛇”。而他在《从百草园到三味书屋》中记蛇，实在占了很大篇幅。文中详细转述了小时候长妈妈所讲的“美女蛇”的故事，当时鲁迅听后颇觉得做人之险，极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。但是写到这里，文章笔锋一转，是这样来结束这个故事的：“走到百草园的草丛边时，也常常这样想，但直到现在，总还是不能得到，但也没有遇见赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。”字里行间分明包含着对故事中老和尚无是生非、多管闲事的怨怼。结合鲁迅的另一篇名作《论雷峰塔的倒掉》，更能确证我们的这种理解。文中，鲁迅首先记叙了小时候祖母讲的“白蛇娘娘”的故事。接着写道：“那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到了杭州，看见这破破烂烂的塔，心里就不舒服。后来我看看书，说杭州人又叫这塔作保俶塔，其实应该写作“保俶塔”，是钱王的儿子造的。那么，里面当然没有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍希望它倒掉。”因爱蛇而烦塔，希望它倒掉，这固然是小孩子的想法，但成年以后明晓就里，仍块垒难释，初衷不改。鲁迅从小到大，如此这般一直对雷峰塔耿耿于怀，不能不说他爱蛇之深。难怪他听说塔倒掉之后难以掩饰自己的欣喜之情，不禁推想普天之下的人民都像他一样欢欣鼓舞。这次他对法海和尚的不满鲜明而强烈地表现出来了，他竟然说：法海作为一个和尚，放下经卷来招是搬非，是因为嫉妒许仙。这样写已经够刻薄的了，但鲁迅似乎还不解恨，文章结尾对法海自作自受、躲在蟹壳里永无出头之日这种结局，大表快意，咒之为“活该”，简直就是幸灾乐祸了。对法海和尚的怨恨，正说明他对白蛇娘娘的同情。鲁迅爱蛇之深，由此可见一斑。我们甚至可以说，鲁迅从小就有一种“恋蛇情结”，以致影响到他一生的生活和创作。众所周知，《社戏》是鲁迅小说中自传性很强的篇什。作品的小主人公迅哥“最愿意看的是一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精”，这其中不能不说沉淀了鲁迅童年的记忆。说起来，鲁迅对什么风光名胜向来不感兴趣。提起雷峰塔来，他的印象是“破破烂烂”。至于“雷峰夕照”，什么“西湖十景之一”，他也说“并不见佳”，明显表示不屑。为什么雷峰塔一倒，他竟然那么关注？写了一篇《论雷峰塔的倒掉》犹嫌不足，又写一篇《再论雷峰塔的倒掉》。这固然是由于鲁迅赋予了“白蛇娘娘”这一神话故事反封建的现代意义，但同时我们又不能不承认鲁迅从小就有的“恋蛇情结”在潜意识层面影响了他。另外，鲁迅写的第一篇历史小说是《不周山》（后收入《故事新编》时改名为《补天》），为什么作者一开始创作就想到了“女娲炼石补天”的神话，谁能否认其中“恋蛇情结”的潜在作用？〔16〕因为女娲，就是一条“女蛇”，郭璞注：“女娲，古神女而帝者，人面蛇身。”〔17〕而且有研究者已令人信服地指出，鲁迅在塑造女娲形象时，也把自己写了进去〔18〕。这看似鲁迅任意为之，信笔点染，但如果了解到鲁迅与蛇的关系，我们就会知道，这实在是其来有自。
1923年8月，在北京生活的鲁迅离开八道湾借住进砖塔胡同六十一号。同院的俞家两姊妹，一个生肖为猪，一个生肖为牛，鲁迅就分别叫她们“野猪”、“野牛”。而孩子们以子之矛攻子之盾，回敬他为“野蛇”，鲁迅欣然接受了〔19〕。这固然是鲁迅与孩子们开玩笑，但在这其中我们可以看出：将一个人的性格与他所属的生肖联系和对应起来看待，确实是鲁迅的一种思维方式。这样看来，鲁迅既然那么爱蛇，他本为“蛇种”，又在蛇年生于蛇地，生肖为蛇，那么将自己比作蛇，是再自然不过的事了。
三
无论称鲁迅是猫头鹰，是狼，还是蛇，当然都是一种比喻的说法，着眼于鲁迅与它们各自的种种相关性、相似性。
猫头鹰惯常出没于夜间，它还有一对敏锐的眼睛，能洞察黑暗中的一切风吹草动，而一旦发现目标，便迅速出击，用那一双凌厉的利爪将其捕获。猫头鹰，可称得上是黑夜中的精灵和英雄。鲁迅曾作《夜颂》一篇，称赞“爱夜的人”，“领受了夜所给予的光明”，“自在暗中，看一切暗”。鲁迅正像猫头鹰一样，是善于在黑暗中战斗的智者和勇士。另外，在过去的传说中，猫头鹰是报丧的鸟，它的鸣叫是不祥的。而鲁迅却说：“我的言论有时是枭鸣，报告着大不吉利事。”〔20〕明确与猫头鹰认同。
瞿秋白说鲁迅是莱谟斯，主要着眼于鲁迅与劳苦大众的血肉联系，着眼于他作为“绅士阶级的逆子贰臣”所具有的“群众的野兽性”〔21〕。至于后人称鲁迅为“受伤的狼”或“荒原野狼”，大抵