按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
半夜醒来，不知从什么地方传来一阵阵粗野的声音，那鬼哭狼嚎使我的胸口隐隐作痛，心惊胆战。我觉得不久这群发疯的黑狼将会包围我，抓着我，用黑爪子抓伤我的脸、我的背，我感觉自己已缩成一团。我不愿叫醒睡着的方瑞和小欢子，她们沉沉地睡在另一间小屋里。白发的岳母瘫在木板床上，一夜一夜地咳嗽。四面是乌黑的海，黑浪滚荡着，时而漂浮起几个没有眼睛、没有面目的人头，发出声声惨叫……这大约是梦，我惊醒了。
我勉强安慰自己，用一颗安眠药只睡了两三小时。
白天走在街上，总能看到一群群被押着、被捆绑的人。那些人的脸上涂了一块块的墨迹，有的戴着尖塔一样的帽子，穿着被撕破的衣服，露出血淋淋的伤痕。造反派的小伙子把他们的头一个个揪起来，要这些“十恶不赦的老狗”当街示众。
街道两旁站着看热闹的人，但是他们也都沉着脸，默不作声，甚至是肃穆。那些大喊口号的造反派是激愤的，也有些洋洋得意。老子把世界都征服了，你们早晚也有被收拾的一天。
街上的人越沉静，口号喊得越响亮，“打倒走资本主义道路的当权派！”“打倒反动学术权威！”“横扫一切牛鬼蛇神！”队伍后面有时还跟着一队，有高个儿有矮子，有胖有瘦，是革命群众。大家穿着一样的灰黄色的衣服，谁穿得越旧越破就更革命。只有他们胳膊上戴着的红袖标使他们显出一种耀武扬威的意思。碰到这样的情形我尽可能躲开，我有罪，这是我时刻不能忘的。
……内心是多么沮丧啊，又压抑又气愤，但更多的是恍恍惚惚。世界完全翻倒了，我不想再看到这个世界。那满墙的大字报，那些横行霸道的红卫兵。我住的院子有许多邻居，我走进院子里，平时与我点头问好的老太太们、叫我“曹爷爷”的孩子们都不理我，因为我是染了麻风病的。最初的打击与悲伤似乎已被木然所代替，可在我心深处我永远不能不痛心。
回到家里，方瑞正抱着我们的女儿小方子说话。小方子是初中一年级的学生，十三岁的孩子，她见到我喊了一声：爸爸……喊过就转身走开，坐到里屋的床边去了。我看着她流下眼泪。她觉出我在望她，就用袖子擦去泪痕，低下头玩手里的猴皮筋，一拉一松，一拉一松，一会儿就把猴皮筋扔到地上。
我们家门前有一棵海棠树，春天海棠开花的时候，小方子和她同班的女孩子们边唱边玩跳皮筋，“一二三四五六七，马莲花开二十一……”如今再没有同学，也没有玩耍。晚间方瑞低声告诉我，学校的红卫兵命令小方子每天一早去学校报到，报到之后就在教室外面坐着，不允许走进教室。这是对黑五类采取的办法。红五类还在教室的地上画一个圈，让这些黑五类的孩子一个个走进去，站到圈里。我和小方子说能不能不去。孩子说不行。
我心痛极了。我有罪，把我抓去斗，狠狠斗死了就算了，十来岁的孩子有什么错，为什么还要连累我的孩子们！真想紧紧抱着小方子痛哭，但是孩子不干。她没有心情受任何人的爱抚，连爸爸也不能勉强她。但我知道她是爱爸爸的，她湿润的眼睛对我闪出怜悯的光。只有小欢子好些，她晚出生几年，还在上小学，因此比她姐姐幸运。还有同学来找她，另外两三个幼儿园时的小朋友也来家里和她玩。几个小姑娘凑在一起，不觉得世上的风暴，还是那样傻乎乎的，红润的小脸常常都在笑，时而还大唱革命歌曲……
“我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神，我有罪我该死，我该死我有罪……”这个歌她们觉得很有趣，翻来覆去地唱。
姐姐冲到小欢子面前：唱什么，讨妈妈说：随她唱吧，她不懂。
文章到此就断了，再也没有写下去，本子后面是空白。空白突兀而刺眼。在空白处，有些东西浮现而出，我希望能真切地把它们看清，但又不敢有太大的希望。
六六年的夏天，在我初一的第二学期，一种新奇莫名的气氛在校园的空气中弥漫开来，回想起来那是从墙上的大字报散发而出的。第一张大字报贴在操场边的墙上，吸引了一拨又一拨人来看。那些大而无当的批判和指责让我又惊异又迷惑，由于它们超出了一个十三岁学生的理解力，我觉得它们和我没有实际的关联。但这种幻觉很快被打破，所有的秩序在顷刻间坍塌，我完全不明白一切是如何发生的，已经身在其中了。比干枯的荒草更容易点燃的是少年那悸动的心。
我记起在六六年的六、七月间自己干过的一些傻事。我家的院子是中央戏剧学院宿舍，我和院里的孩子们找到了一种进行文化大革命的方法，就是一家一户地去偷窥。借夜色掩护我们趴在一扇扇窗下，刺探屋内的活动，金山和孙维世夫妇是我的邻居，那时他们的地位已岌岌可危，不久就被关进了监狱。我们虽是几个毫不知情的孩子，可“文化革命”告诉了我们一条真理：你身边的人都可能是坏人，都有罪恶，你生命的意义就是把他们揪出来，打倒。
金山夫妇家的窗子拉着窗帘，灯光从窗帘里透出，但什么也看不见。我们于是放大胆子在白天进行监视，捕捉到人在走动，说话，却什么也听不清，那感觉很像孩子在看一场描写大人的无趣的电影。后来工作组进入了学校，学生们被组织起来护校。那时那句著名的荒诞的话“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”还没有出世，因此我也参加了护校。护校是什么？就是不上课，用上课的时间在校园里溜来溜去。
地面上的巡逻远远不能满足我们的警惕与怀疑，我们就爬上房顶。我在校园最后一排教室的房顶上趴着，密切监视后面胡同里的人家。那是一个小院，有朝南朝西的房子。我耐心地遥望，但毫无动静。终于门开了，一个老太太从北屋走出进了东屋，我一阵兴奋，又等了很久，还是那位老太太，她又从东屋走出回到北屋。这时候我已经知道这是谁的家了，我爸爸带我到过那院子，是英若诚的家。那个下午直至黄昏，英若诚叔叔和吴世良阿姨始终没有出现。天渐渐暗了，我离开了屋顶。
“文化革命”要彻底清除的是人们心中的善意，理解与宽容，取而代之的是与人斗其乐无穷。
高三年级一个矮矮胖胖的女生在我的记忆中脱颖而出，她的名字叫丁映秋，后来我知道了她是郭沫若儿子的女朋友。郭世英在“文革”中自杀了，周国平写的关于郭世英的文章里提到过丁映秋。一个时期丁映秋是女十二中的最高领导者，红卫兵司令，具有无上的权威。她高高在上，运筹帷幄，她的眼睛根本看不到我，但她的威慑力却那么直接。她们，红卫兵们，具有统一的外貌，胳膊上戴着大大的红袖章，褪色的黄军装上扎着宽皮带，回想她们我竟然产生这样的联想，想到好莱坞科幻片中的机器人和外星人。她们的红卫兵司令部像高贵的魔窟，在那里进进出出的女孩儿个个肩负使命，浑身散发出青春的狠劲。那是一个我不能理解的世界，那时的我很像鸵鸟，尽可能地把头埋得低低的，或者像一个睁眼瞎，不去看那个世界在发生什么。在我的心底有一个隐隐的愿望，希望她们不存在。
我们班上也有几个出身好的红卫兵，而大部分都是黑五类。红卫兵禁止黑五类进教室，我们只能听从命令坐在教室外的屋檐下，不许说话不许动。班里有一个女同学非常厉害，每天上学时一想到要见到她我心里就十分沉重。她们有很多重大的活动，抄家啦，斗争会啦，可是她们也总有空闲。那时候我们就倒霉了。有一次她们在教室的地上用粉笔画了一个不大的圆圈，命令我们围在一旁，她们的目光像探照灯在我们身上搜寻，突然地抬手一指，点到谁谁就得走进圈里，一条腿站立。要记住这不是游戏，我们胆战心惊。还有一次她们让我们学动物叫，猪、狗、猫之类，不伦不类的叫声逗得她们忍不住笑了，有一会儿甚至忘记了我们是她们的敌人。有一个女同学性格腼腆，她叫不出来，哭了。哭是没用的，最后她还是叫了。每一次我都觉得她们的手会点到我头上，那是很可怕的感觉。后来在校庆的日子我见到了那个最厉害的女生，她已是一名医生，工作很出色，没有人提到过去，就像什么也没有发生过。而且我发觉自己的内心中也确实没有一丝异样的感觉。毕竟我们生活在今天，而不是昨天。
但昨天也是