按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆、物换星移，不过是一个下午去市场买菜的时间。
满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。“擦擦好吗？”兄弟问。“不要。”她的眼光看着远处的祝融山峰；风，吹乱了她的头发。
下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给它，看着它静静爬过，背上有一条火焰的蓝色。
贝鲁特手记
陈 平
1 为什么贝鲁特？
乍到贝鲁特，四处寻寻觅觅，终于游荡到市中心的星形广场。
广场中央一座钟楼，呈五角星状放射出五条步行街。街上餐馆林立，各在道旁撑起红绿阳伞，别致的餐桌椅连绵排开去。在无序的车阵和街道迷宫中巡梭已久，这份亮丽和安逸让我顿时放松，感到既饿且累，于是拉开把椅子，向菜单上胡乱指点了一份食物来充饥。
侍者上菜，居然琳琅满桌：瓷碗里是用蒜和橄榄油调了味的稠厚酸奶油，洁白里带点森森绿意。竹篮内盛面饼，贴在炉上烤到两层面皮间热空气膨胀，鼓起如胖小孩的两腮。《出埃及记》里上帝晓谕摩西：“使亚伦及其子成圣为我祭司，祭品取一公牛犊，二无瑕疵绵羊，细麦粉做成无酵饼和调油无酵饼和抹油无酵饼，盛放篮里和公牛绵羊同带来。”①眼前的面食，该就是这种古老更甚于《圣经》的无酵饼吧？一腌渍小碟，腌橄榄渍茄子酸黄瓜番茄干。一生菜巨盘，大朵甜椒番茄，迷你红萝卜胡萝卜和樱桃番茄，簇拥着水嫩一棵莴苣菜心。
这小碟巨盘，侍者殷勤说，是奉送的。
撕开面饼，抹上酸奶，随意夹进一叶莴苣、两片番茄、一点酸黄瓜，咬一
① 译自韦伯斯特版《圣经·出埃及记》第二十九章。口，舌上同时有了酸奶的肥腴芬芳、生菜的脆嫩清甜、面饼的嚼劲和谷物烘烤的香味。再拈个腌橄榄，添一丝悠悠不尽的咸鲜。
黎巴嫩菜系含大量新鲜蔬果，烹饪独到，在中东欧洲享有盛名。在黎巴嫩进餐的体验是地道东方式的：佳肴满桌的丰盛，众人分享的平等。最亲切的是那份东方式的随心惬意：可使刀叉可用手、随意往面饼里夹各色菜肴，品品这个尝点那个，间中不妨高谈阔论手舞足蹈，再悠悠然抽上一壶阿拉伯水烟。虽然当地人崇尚法国文化，但正襟危坐的餐桌礼仪就让高档法国餐馆独享吧！黎巴嫩餐桌上，套一句老子的话，是大礼无仪。如果从饭桌上可以认识一个国家，黎巴嫩是何等滋润丰饶，她的人民何等懂得享受生活。
然而这个懂得享受的国家，上世纪打了场历时十六年的内战。以贝鲁特为主要舞台上演的一幕幕劫持暗杀的血腥活剧，通过各大媒体传遍世界深入人心，乃至于内战平息十三年后，朋友们仍如此发问：“为什么要去那种危险地方？”
也许是这片土地太神奇，让人无法抗拒？
《圣经》里喋喋赞美过黎巴嫩的雪松泉涧①，阿拉伯的沙漠和稀树草原浩瀚无垠，边陲上竟有如此一带好山好水：雪峰晶莹，植被丰茂，清泉百重。前有蓝如梦幻的地中海，后有莽莽苍苍的荒漠景观，映照之下美得触目惊心！归来后检索旅行印象，想到李白《菩萨蛮》词有句：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”，这构词奇异的“伤心碧”三字，借来形容黎巴嫩很传神。
贝鲁特，神奇土地上的迷人之城，它两面临海，徜徉城中，抬头不经意间就看到了地中海那抹蔚蓝色。钢筋水泥的丛林、浊乱不堪的车流，给这蓝色一衬，再丑陋者也点铁成金，堪人名画。人若身处城中最杂乱的环境，加上六月日头晒得身心俱疲，只要瞥见这抹蓝色，顿时也便神清气爽心静如水了。
蓝色之城贝鲁特，由青铜时代来到地中海东岸的腓尼基人建立。贝鲁特其名，一说得自城中鲜活的井泉，一说是城中首位王后之名。现代贝鲁特的首度繁荣在十九世纪。工业革命后西欧富裕，对奢侈品胃口大增，黎巴嫩的蚕丝贸易应运而生，山中农田曾半为桑，至今仍可见保存完好的丝厂和仓库。贝鲁特港里，蒸汽船满载蚕丝驶向法国的里昂和马赛；致富的丝农们亦合家乘船游历法国。
蚕丝贸易使贝鲁特成为发达的港口城市。上世纪六十年代，贝鲁特更提升为中东的金融中心。当年设在贝鲁特的银行，据说比伦敦的更多。
它也是中东的旅游中心。黎巴嫩与法国渊源甚深：十六世纪，奥斯曼帝国与法国结盟对抗神圣罗马帝国，将地中海东岸单开放给法国进行贸易，并授权法国国王保护当地基督徒；一战后这一带又成法国托管地。因此贝鲁特街头往往可见巴黎式小景，法语也比英语更为流行。旅游季节，沙漠阿拉伯人蜂拥而至，享受它的宜人天气新鲜蔬果，和法国之外的法国风情。欧美旅游者亦欣然前来，领略中东情调。贝鲁特更为人们提供放浪夜生活和洗钱的方便，宛然中东地区一枝“恶之花”。
内战一度毁了这个享乐者的天堂，却为它带来别、种怪异魅力。局部断续的战争，其血腥悖理与日常生活的温馨正常紧紧纠缠，造成荒谬感和黑色幽默感。如下一类轶闻广泛流传：东西贝鲁特流血交战之时，大酒店仍不屈不挠坚持五星级服务水准。战前酒店接待员问订房者：“先生要看街景还是看海景的房间？”战时他们问：“请问要狙击手那边，还是汽车炸弹那边房间？”一样贴心的服务，只是些微细节不同。酒吧生意也依然红火，一只五彩鹦鹉，营造出异国情调度假气氛。能害鸟开口时，学舌的却是三不五时炮弹呼啸而过的尖利哨音，令酒客们竦然酒醒。如此内战轶闻俯拾皆是，叫听者骇笑不已。虽然和平恢复已久，它们为贝鲁特涂抹的传奇色彩并不见黯淡。
传奇城市贝鲁特，迷人惑人也发人深省。曾任《纽约时报》驻贝鲁特战地记者的弗来德曼写道：
① 据统计，《圣经》里前后七十五次以赞美的口气提到黎巴嫩山的雪松泉涧。“贝鲁特决不只是一个城市，它是一个理念——一个不只对贝鲁特，而且对整个阿拉伯世界意味深长的理念。”①我在飞贝鲁特的航班上断断续续读他的书，读至此飞机降落贝鲁特国际机场，正好一探究竟，这座城市代表什么理念？
游后回顾，感受深切：造访贝鲁特，有太多的理由。
2 西区故事
我走进西贝鲁特的哈姆拉（Hamra）区。
不少城市有东西区之分，伦敦最典型，贝鲁特也有此一说。伦敦东西区以阶级划分，东区劳工阶级聚居，西区则是高级住宅区的代名词。贝鲁特有所不同，东西区以信仰分别。东区居民主要为基督徒，西区是穆斯林。
基督教宗派在黎巴嫩一应俱全：东正教天主教新教。其中以一支小小宗派马龙派最为活跃。法国成为当地基督徒的保护者后，马龙派与它建立了密切关系。当年正是在马龙派努力倡议下，托管主法国政府将黎巴嫩山、贝卡谷地，阿卡及沿海几个城市划归为大黎巴嫩。 1943年黎巴嫩独立，共和国正式成立。
穆斯林分逊尼派和什叶派。逊尼派多属中产阶级，接受西方影响，开明而富有。什叶派主要为来自南部及周边阿拉伯国家的下层民众，他们人口不断壮大，对于黎巴嫩政治生态影响日增。
哈姆拉区兼有繁华的商业街和幽静的住宅小区。徘徊在它们之间，我寻找黎巴嫩诗人卡里尔·哈威（Khalil Hawi）的寓所。东西贝鲁特面貌有所不同，印象里，东部街道坦直宽敞，多花园围绕的住宅；西部则呈山城式的高下曲折，在现代都市风貌里，仍蕴涵一丝阿拉伯古老街区的迷宫意味。密集的公寓楼群，阳台层层盆栽葱茏，哪里是诗人曾经凭栏处？车流涌过马路，好似河水淌过峻峭狭窄的山谷。出租车驶过身边，不断按响喇叭。这可算是贝鲁特游历中最煞风景的一件事了：满街出租车，风尘仆仆的、独眼车灯的、锈痕满身的，乃至挡风玻璃上横着裂痕的，经过模样似外国游客者身边，必按喇叭示意：“嘟嘟！坐车吧？”有一回我站住看街景，其间有三辆出租车靠拢来盛情邀请，还有一辆在对面路边停下，坚信我将过街上他的车。如此一路走去一路“嘟嘟”，让人不胜其烦，寻史的思绪频�