按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
起来。他喝了一声狗，然后把一只手放在自己的嘴边，另一只拿着羊鞭的手扶着羊背，用明亮的眼睛盯着我们看。
他穿着一件板朝外、毛朝里的皮袍。他仅比成年的羊高一点，年龄在八岁左右。在荒原游走，使他看我们的神情显得过于早熟，如一个饱经风霜的成年人。
我们走过去，递给他两块压缩干粮和一罐可乐。他伸出乌黑的小手接过去了，像是不愿白接受我们的东西，他从怀里的羊皮袍里掏出一把风干肉，递给我们。我们不收，他就固执地把小手一直伸着。我们只好收下。见我们接过风干肉，他开心地笑了，是童稚的孩子的笑。然后，他像是在炫耀武力似的，跨上一只黑羊的背，作骑士状，嘴里发出高兴的欢叫声。
这时，我发现他腰里别着一把一尺多长的真正的藏刀。这使他看上去像一名小格萨尔，羊就是他的队伍。羊有三四百头，簇拥着他，缓缓地向前移动，像在进行一项庄严的仪典，他做着威严状，被他的坐骑——那匹不算壮实的羊驮走了。
汽车的响声把羊惊动了，它们向前跑起来，抬起的头把他淹没了，再也看不见他。
藏族牧民有一种风俗，当他们的孩子长到八岁时，就开始让他们去放牧，这叫做“八岁豁嘴放百牛”，这是让孩子自己面对生存的第一步。所以他虽然年龄很小，但在这荒无人烟的高原上，却没有丝毫畏惧。
他们从孩子成长为牧人的方式与狗成长为獒的方式相同。
藏獒现在只能在某些牧区见到了，它是狗的一种，体大如小牛，凶猛胜豺狼，凡是有它撒过尿的地方，虎狼便会闻之而逃，它高傲得连虎狼都不屑为对手。
而獒并非生下来就是獒，而是普通的狗。要想培养一头獒，必须在它们生下不久，便放逐到荒野上去，自谋生路。在寒冷和饥饿之中，它可能扑向一切动物，包括自己的同类。獒开始成长，体形壮大，成为一种只为战斗而存在的勇猛生灵。这时它回到自己的家中，忠诚于主人，但不摇头摆尾，始终保持一种武士的尊严。如果主人死了，獒的生命也就开始终结，它不再吃喝，直到饿死。
我们望着那群羊，正要离开时，突然听见了孩子的歌声。这用高亢、清亮的童声唱出的歌一下击中了我的心。它像天外来音般突然响起，传播开去，让整个世界猛然跌入寂然、纯净的境界中：“天地来之不易，就在此地来之；寻找处处曲径，永远吉祥如意。生死轮回，祸福因缘，寻找处处曲径，永远吉祥如意。”
这是一首很美的诗，一首绝对的经典。而它只是底雅乡的一首民歌。我已不知多少遍地默诵过它，每次诵读，都有新的感受、领悟和发现。再没有比它所蕴含的忧伤和祝福更深刻的了。而它的意境又是如此的广阔，连那忧郁中都有一种明亮的背景和对世界上所有生命进行安慰的力量。
他，这个被羊淹没的少年，给了我最富有的馈赠。显然，他已用高原给予他的天分理解了这首歌，并且比我理解得更加透彻。
我终于认识到了雪域西藏是民歌的海洋。它把我带入了神秘、遥远而又充满幻想的世界。
我沉浸在这古老、深邃的神奇世界里，常常被一句歌谣、一种声音、一种表情、一处景象所感动。觉得时间的延续，空间的拓展，真实的存在，虚幻的心灵，忽而凝聚成一个明亮的点，忽而又膨胀成一个缤纷的面。梦幻与理想，绝望与希望，历史与现实，苦难与幸福，远古与现在，神圣与世俗，朴野与文明，都像潮水般向我涌来……
这些来自民间的经典就是民间的哲学，也是民间的心声，它一年又一年地回荡。这些靠生命意识的驱动所编织出来的梦，在跌宕起伏的雪山上、浩淼激荡的草原上、清洁明澈的湖泊里、辽阔自由的牧场上散布着，赋予每一块石头，每一片土地，每一阵风以历史感和文化感。
我不知自己在那荒原上伫立了多久，那歌声像要把我变成一株植物，栽种在这里。我感觉我的根系正在扎下，感觉自己一旦移动，就会枯死。
六、羚羊跃过山岗
在我第一次见到这种动物之前，我已多次想象过它的优美的身姿，温驯的眼神，想象过它们箭矢一样从高岗上跃过时的神韵。
但在提笔之际，我已为这种动物难受过好几次。
一次是朋友的讲述。朋友在部队文工团工作，一九九七年来阿里军分区慰问演出。在神山下，一只母羊带着它的孩子，在草地上安详地吃草、散步。可能是神山就在近旁，它对人并没有多少防备。
汽车追过去时，它才开始逃跑。车上坐着三位男士，一位女士，有一支军用步枪。男人和枪在此时对羊已形成了厄运。女士没有制止住他们。
母羊一边跑，一边鸣叫着，呼唤自己的孩子，它跑一阵，又停下来，等跑不快的小羊。车离它越来越近，它为了引开人，而不使小羊受到伤害，它跑起了“S”形路线。
枪声响了，没有打着。但小羊被枪声吓住了，停止了奔跑，母羊又跑回去，想带着孩子。这时枪声再次响起，它被击中，但它仍然带着小羊在奔跑。跑得稍远了，好像它已给小羊嘱咐好了，小羊朝另一个方向跑去，它流着血再次把人引开，直到它再次被击中，一头栽了下去。
男人们兴奋地冲过去。这时小羊又跟了过来。女人看着孤零零的，在瞬间失去了母亲的小羊，“哇”地一声哭了。男人把对准小羊的枪放了下来。他们像几个对平民发动了一场屠杀的暴徒，终于觉得了错误。但他们已无法把母亲还给一只小羊。耻辱占据了他们的心。那只还没有生存能力的小羊在不远处哀伤地鸣叫了两声，然后飞快地逃跑开了。
他们已无法救助它，也无法安慰这个女人。因为他们伤害的是一个母亲的心。
藏羚羊是西藏的一种小羚羊，因为身上的毛比同等重量的黄金还要值钱，用藏羚羊绒织出的薄披肩在过去十年中成了世界上有钱人的时髦物品，但三只羊的毛才能织一条披肩。这使藏羚羊的数量很快从一百多万只急剧下降到了不足八万只。
还有就是前不久，青海电视台播放了偷猎者在可可西里屠杀藏羚羊的、令人惨不忍睹的血腥场景：上万只雌藏羚羊倒在自己的产羔地。皮被剥走了，尸横遍野，血流成河，即将娩出的幼羚在血光中蠕动，目睹者莫不惊恐万状……
那场景，使我想起在文字记叙和影视中再现的南京大屠杀和纳粹集中营。
羊，似乎无论是家畜中的山羊、绵羊，还是野生的羚羊、黄羊、盘羊，性情都十分温柔。特别是绵羊，因为是“上帝的羔羊”，命中注定是上帝的牺牲，所以宰杀它们时从不挣扎，叫唤，甚至连一声呻吟也没有。
藏羚羊一般生活在海拔四五千米处的宽阔平坦的谷地草原中。在它们还信任人类的时候，每有汽车从新藏公路上开过，它们总会和汽车一起赛跑，汽车跑得快，它们就跑得更快，直到超过了汽车，才在前面停下来，以胜利者的姿态扬长而去。后来，由于跑到汽车旁的羚羊多被射杀，这种有趣的情景就很难再见到。
藏羚羊在当地叫长角羊，公羊头顶一对长约六七十厘米长的黑色尖角，笔直而向外微弯，锐利无比，角上还有代表年龄的明显环棱，一岁一环。夏季毛色暗褐，冬为青灰色，腹毛白色。它的四肢细瘦而强健，使它极善奔跑，是偶蹄类动物中奔跑速度最快的种类之一，时速可达八十公里左右。
那天，我在前往达巴的路上看见它们时，只见它们飞奔如矢，呈一线形，平稳地跃过一片连绵的山岗，如精灵一般出没，转瞬即逝。它们就这样靠自己的速度逃过雪豹、狼和豺的追捕。有时，它们也用自己的角积极自卫。那利如刀匕的双角往往会使对手腹破肠流，死于非命。
母羊无角，它们平时靠雄羚护卫。在产羔期它们就远避水草丰茂而猛兽也多的草地，到无水源的海拔更高的高山荒漠地带，组成“母羚团”，去那里生儿育女。它们常常能聚集到四五百只，甚至上千只。小羊产下后第一个星期，母羊把它藏在自己挖好的土坑里，使敌害很难发现。一星期后，小羊便可奔跑。而公羚们则在母羚产羔期组成“雄羚团”，把猛兽吸引到水草丰美的地区。它们浩浩荡荡，所到之处，尘沙蔽日，那一对对尖角在尘土中晃动，好像一支扛着叉子枪的藏族民兵队伍在策马�