按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鸡，朋友皆变路人。1957年“反右”斗争那一阵，有一天运动正当深入，一位同事（也是朋友）告诉我，我们共同认识的一位老先生，很关心我的处境。托他代为问候。我随口说：“他倒古道热肠。”话说一半，“热肠”二字尚未出口，心知不好，说漏了嘴，赶紧咽住，但“古道”二字已无法追回。果然第二天就在会上被揭发出来，连咽回去的“热肠”二字也挖吐出来，作为对抗运动、污蔑运动的“罪行”。从此方知，朋友与运动不能并存，同事与朋友也不能等同一气，没有米煮不成饭，没有朋友也就聊不起天了。
但“嘤其鸣矣，求其友声”，人似乎有着嘤嘤求友的本能。不管多么恶劣的生态环境，也压抑不住友谊之花（虽然弱小可怜）在石隙岩缝中偷偷地含巷绽放。70年代初，进入了“斗批改”（事实是“斗批散”）阶段，百业萧条，万物凋零，对我们这些从“牛鬼蛇神”转为“死老虎”的人，管制也就有些松了，得以自由走动。我结识了两位画家。倒不是跟他们学画，而是成了聊天的朋友。他们都是80岁上下的老人了，名满天下，当然逃不了戴一顶“资产阶级反动学术权威”的帽子，其中L大师还多戴一顶“现行反革命”的帽子。我在工厂“战高温”，经常做夜班，白天便有了时间，常去看他们，主要听他们闲谈几十年前的掌故，为前贤往哲的遗闻佚事、流风余韵而心醉。这时仿佛走进了另一个平和安祥的世界，那里朋友宽袍大袖，高谈阔论，诗酒风流。L大师不因头上有两顶帽子而感沉重，意气自如，谈笑风生，纵论当世英雄，大有舍我其谁的气概。Y大师为人，同他的水粉画、油画一样，笔笔工整，刻画精微，而又意韵流畅，如春云舒卷，蕙风微扬。他们都极健谈，不以我为后辈，视同至友，娓娓而言，有如汩汩的流水，遏止不住。但我们不谈政治。旧社会的茶馆酒楼，墙上大都贴一张“莫谈国事”的纸条，鲁迅因此为他的一本杂文集题名“准风月谈”。现在这类纸条没有了，但谈兴一浓，朋友间还是免不了要关心“国事”。如今Y大师仙去已久，L大师以近百岁高龄定居域外，回想那几年的相聚聊天，虽是在夹缝中求乐趣，但也自有其乐，只是恍同隔世了。
改革开放以来，大环境宽松了，聊天不再成为禁区，这是政治清明、社会安定的表现，是盛世的气象。我愿为之欢呼。若问我近来与朋友们聊些什么，我说古今中外，天南海北，宇宙之大，苍蝇之微，都在聊中。只是大家越来越老，聊天的机会也越来越少了。
Number ： 8300
Title ：对理想的思索
作者 ：周国平
出处《读者》 ： 总第 152期
Provenance ：追求
Date ：1993。12
Nation ：
Translator ：
1
据说，一个人如果在14岁时不是理想主义者，他一定庸俗得可怕；如果在40岁时仍是理想主义者，又未免幼稚得可笑。
我们或许可以引申说，一个民族如果全体都陷入某种理想主义的狂热，当然太天真；如果在它的青年人中竟然也难觅理想主义者，又实在太堕落了。
由此我又相信，在理想主义普遍遭耻笑的时代，一个人仍然坚持做理想主义者，就必定不是因为幼稚，而是因为精神上的成熟和自觉。
2
有两种理想。一种是社会理想，旨在救世和社会改造。另一种是人生理想，旨在自救和个人完善。如果说前者还有一个是否切合社会实际的问题，那么，对于后者来说，这个问题根本不存在。人生理想仅仅关涉个人的灵魂，在任何社会条件下，一个人总是可以追求智慧和美德的。如果你不追求。那只是因为你不想，决不能以不切实际为由来替自己辩解。
3
理想有何用？
人有灵魂生活和肉身生活。灵魂生活也是人生最真实的组成部分。
理想便是灵魂生活的寄托。
所以，就处世来说，如果世道重实利而轻理想，理想主义会显得不合时宜；就做人来说，只要一个人看重灵魂生活，理想主义对他便永远不会过时。
当然，对于没有灵魂的东西，理想毫无用处。
4
我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到，一方面，幼想毫无价值，美毫无价值，一个幻想家总是实际生活的失败者，一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼；另一方面，对天边外的秘密的幻想，对美的憧憬，仍然是人生的最高价值。那种在实际生活中即使一败涂地还始终如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸运儿。
5
对于不同的人，世界呈现不同的面貌。在精神贫乏者眼里，世界也是贫乏的。世界的丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。
对于音盲来说，贝多芬等于不存在。对于画盲来说，毕加索等于不存在。对于只读流行小报的人来说，从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在。对于终年在名利场上奔忙的人来说，大自然的美等于不存在。
想一想，一生中有多少时候，我们把自己放逐在世界的丰富的美之外了？
一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人，他们生活在多么不同的世界上
！那么，你们还要说对崇高精神生活的追求是无用的吗？
6
圣徒是激进的理想主义者，智者是温和的理想主义者。
在没有上帝的世界上，一个寻求信仰而不可得的理想主义者会转而寻求智慧的救助，于是成为智者。
Number ： 8301
Title ：因为门德尔松
作者 ：晓舟
出处《读者》 ： 总第 152期
Provenance ：三月风
Date ：1993。11
Nation ：
Translator ：
一个30岁还要来写诗的人，必定有其迫不得已的原因。这原因一直到现在我还不很清楚，但我知道与生活有关系，与生命有关系。
那天在地铁站时，我听到了门德尔松的E小调，便下意识地摸了摸左手的四个手尖……什么也没有，光滑的，那些茧子都消失了，没有痕迹。谁也看不出我曾拉过琴，一天八个小时，从漫长的运弓开始，空弦，全弓，一下一下，那琴像只永远杀不死的鸡，它叫啊叫地从G弦叫到E弦，然后再“叫”回去。一天天，我知道了音乐离我有多么远……
门德尔松还在响，我无法躲避他流畅的清纯，像我无法躲避失败……
我接着学会音阶、换把、顿弓、跳弓，知道泛音的位置，怎么揉弦。从开塞拉到顿特，几年的光阴都被那些蝌蚪一样的音符给吞吃了。我被音乐家这个巨大的幻觉支撑着。
后来，我带着琴去了北大荒。那么广袤的田野更需要一双结实的手。我不能对贫下中农说关于手和帕格尼尼的话题。夏天铲地，秋天割麦，冬天把冻实的粪刨开，我的手再按到指板上时听到琴弦沉重结实的声音，它们少了些灵活，不听命于自己。慢慢的，再看到那把琴时觉得它像一个具体的梦。
门德尔松的E小调也像梦……
艺术在某个时期是奢侈的。当我在打麦场上重复着扬场的动作而记起《引子与回旋》的旋律时，我轻声哼着，在节奏中举起木锨，看着饱满的籽粒散开落下，再扬起再落下，一时体会到想象的生活离我们是多么遥远。
门德尔松还在行进着，不必担心有样板戏的乐段插进来……
一个傍晚我被叫出宿舍，冷面人对我说：夹上你的琴，去团部报到，排练样板戏，这是一项光荣而艰巨的革命任务，明天就去。回到宿舍先把那琴取下来，擦抹了一遍，琴弦松着，上紧的时候，我听到琴箱中嗡地一声，像是醒来的哈欠。弦对准了，放下琴，我看了看自己的手，依旧有茧子，只是那玩意儿已从指尖换到了手心。
《智取威虎山》中，打虎上山一场有很长的前奏，十六分音符快而密集。这威猛的乐段当然不是一把小提琴就可胜任的，因陋就简，所有的乐器都入了进来，演奏时我仿佛听到零乱溃散的队伍从空中逃过。除了竭力的无奈外，没有音乐。说这不行，可能所有的乐器都要从音阶练起。没有人理会，一支要在11天时间中排出一部大戏的队伍完全有理由不听什么练习曲这套话。戏排出来了，这是一种情感的奇迹。
门德尔松变幻着，愈加明丽，摇曳……
不是什么时候都可以门德尔松�