按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我最早的记忆是，妈妈一边摇着婴儿一边哼着摇篮曲。她说她“不是唱歌的料”，但她深沉、婉转的女中音对我们一直是种安慰。每次我陪着发烧的孩子或是抱着做噩梦的还未到上学年龄的小儿挨到天明时，往日的歌声便萦绕心头。那歌词就像是梦的碎片，闪现又离去，然后被爱的哼唱紧握在一起。
如今，年轻的母亲惯于到婴儿用品商店买摇篮曲磁带。孩子哭闹时，他们就打开高科技音响设备放一曲孩子们听到的是动听的陌生人的声音。依我之见，年轻的父母应该自己学会这些歌，扔掉那些立体声，在午夜时分把自己的催眠歌作为礼物送给孩子。
由于父亲在军队工作，我们经常搬家。我还能回忆起奔赴炎热南方的漫长旅途：听见父亲唱《早晨的卡罗来纳》，我们便一齐加入合唱，用最大的劲唱。
唱歌是我们测量里程的一种方式，《共和国战斗歌》能一直伴随我们跨入另一州界；唱歌也是我们了解父母的一种方式，我们由此知道了我们出世之前父母是怎样恋爱怎样生活的。
前些日子我们去旅行，女儿们都戴着袖珍立体声耳机。她们沉浸在个人的小世界里。我忍不住想，至少在这儿、在汽车里，女儿们听到她母亲歌词不全的声音会感到高兴。不错，我的歌是走调的，但歌声能传给下一代。那些高级耳机剥夺了每个孩子应该从儿时带到成年的宝藏。
父亲70岁时，兄弟姐妹和孩子们在周末聚会庆祝。我姐姐玛丽请了一位通晓所有老曲子的班卓琴师。在秋日的阳光下，我们唱了一天，歌声又回到我们身边，仿佛又听到父亲在唱。周末快完时，最小的孩子也学着歌加入了合唱。
我们伴着聚会的歌声驱车回家，一路上那些优美的老曲子在我心里翻腾。真该死，我想，我为什么不在车里唱歌而用收音机取而代之呢？我为什么没在做饭时多唱几首歌呢？回到家，我要把墙上的立体声音响拆除，饭前唱祷告歌，围着钢琴唱颂歌。洗浴时也要唱歌，不再使用那些窃走我们声音、我们灵魂的防水收音机。
“妈妈，”后座上传来一个声音，突然打破了我思考时的沉默，“你唱错了。”我转过身对罗莎笑笑，这孩子过去还未听过《杨基歌》。
“我们再来好好唱一遍，”我说，“提醒我别把歌词唱错了。”
（注：《杨基歌》：美国独立战争时期流行的一首歌曲）
Number ： 8297
Title ：会吸烟的动物
作者 ：章江
出处《读者》 ： 总第 152期
Provenance ：科学世界
Date ：1993。12
Nation ：
Translator ：
吸烟并非人的“专利”，一些动物也有这方面的嗜好，有的甚至烟瘾大得很。
骆驼，在埃及是重要的交通工具，被誉为“沙漠之舟”。有趣的是，当主人看到骆驼干活累得精疲力竭的时候，便会点燃一支香烟，插到它的鼻孔里。骆驼马上大吸其烟，随后就又变得精神焕发。为了报答主人“赐烟”之恩，骆驼会加倍卖力地干活。在非洲，一种生活在树上的蜥蜴也会吸烟。当地的孩子常常将香烟点燃，插到蜥蜴嘴里。只见它像老烟鬼似的猛吸，吐出一团团的烟雾。不用多久的时间，一支烟就吸完了。吸烟之前，蜥蜴四肢直立，神气活现；吸烟后由于尼古丁进入体内，致使全身颤抖，结果昏死在地上。
还有一些动物是在主人的训练下慢慢学会吸烟的。德国汉诺威城有一名字叫克特的小学教员，是一个嗜烟如命的人。他家的一只母鸡生活在这种处处有烟味的环境里，也对烟产生了浓厚的兴趣。每当克特放下抽过的烟斗时，它就会跑过来迫不及待地啄烟斗的烟嘴。这位小学教员灵机一动，竟萌发了教母鸡学吸雪茄的想法。没过几天，母鸡就掌握了吞云吐雾的本领。克特以此为自豪，经常领着它当众表演。有一次，母鸡离家出走，被一个人逮住。克特前去要鸡，但对方不肯将鸡还给他，并说他不是鸡的主人。在当地法官面前，克特说可以用母鸡会不会吸烟来验证，结果母鸡吸烟吸得津津有味，克特终于胜诉。无独有偶，美国佛罗里达州有一个叫杰罗姆的瘾君子，与他朝夕相处的一只10岁的狗也爱上了吸烟。它不但吸主人丢下的烟头，有时烟瘾发作时还到马路边叼取路人丢弃的烟头来吸。
Number ： 8298
Title ：自然珍闻 企鹅的“优育”策略
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 152期
Provenance ：科学世界
Date ：1993。12
Nation ：
Translator ：
在动物世界里，动物“父母”对自己的后代总是倍加关心，精心养育，然而，如何使后代茁壮成长，各种动物又不尽相同。
居维叶·布斯塔曼领导的一个科学家小组通过对南极一个岛上的企鹅群体的观察发现，成年企鹅并不娇宠它们的“子女”：小企鹅在互相竞争中，具有快速奔跑能力者，才能得到为数不多的食物；其余的，只能挨饿。
成年企鹅去海中觅食时，它们把小企鹅留在岸上，捕鱼归来后并不急于把食物喂给幼鸟，它们眼看小企鹅跑上前来争夺自己口中的食物，却扭头便跑，任凭小企在后面百般追赶，也毫无怜悯之心。这种逐食赛跑要持续1分钟或更长。小企如果经受不住这种考验，就会得不到食物。冰天雪地中，食物来得并不容易，为何要让小企鹅急速奔跑逐食而消耗大量的能量呢？理由可能有以下几点：其一，亲鸟鼓励幼鸟熟悉居住地以外的环境；其二，到一个没有其它家族幼鸟争食的地方喂食自己的“子女”；其三，认为“子女”已长大，不愿再喂食，逼迫它们自己觅食。但是，西班牙动物学家却发现，原因并不如此简单。如果上述三点理由站得住脚的话，那么一个企鹅家庭无论其“子女”多少，都会出现这种逐食竞争，但科学家发现“独生子女”家庭通常直接把食物喂给“子女”，或最多只经过20秒钟象征性的逐食活动；而有两个“子女”的家庭发生这种逐食活动的可能性是“独生子女”家庭的4…5倍，逐食的时间也长达2分钟。
布斯塔曼认为，在多“子女”企鹅家庭中，逐食活动能帮助企鹅“父母”找到一个分配食物的最佳方案。那么，逐食究竟是为亲鸟更好地区分谁更加饥饿，或者区别哪个“子女”最强壮，还是为了拉开两只幼鸟的距离，以免争抢食物造成浪费？布斯塔曼等人发现，逐食活动似乎是为了区别一对小企鹅的优劣，因为任何一次逐食中只有一只小企鹅能得到食物。27次观察有两只以上小企鹅的逐食活动，结果有20次是跑得最快的小企鹅获得食物。他们在对另一个企鹅种的观察中发现，最饿的企鹅跑得最快，但同时，跑得最快的往往是最强壮的。如果没有足够的食物使两个“子女”都健康成长，那么多关心强壮的一个，至少能使一个“子女”在艰难的环境中生存下来。这是动物世界中的“优育”策略。
Number ： 8299
Title ：聊天乃人生一乐
作者 ：钱伯城
出处《读者》 ： 总第 152期
Provenance ：新民晚报
Date ：1993。12。4
Nation ：
Translator ：
王羲之《兰亭序》，我欣赏这几句话：“晤言一室之内”，“放浪形骸之外”，“曾不知老之将至”。真是道出了朋友相聚之乐。但是朋友相聚，乐在聊天，若相对无言，就乐不起来了。高僧参禅，对坐终日，不着一字，那是另一种境界，非我辈可学。我所喜欢的，清茶一杯，二三其人，互无戒心，话题不着边际，议论全无拘束，何妨东拉西扯，亦可南辕北辙。乘兴而来，兴尽即散，说过的话像空气一样消失得无影无踪，不必担心将来立案审查，揪为辫子。这样的聊天，可称为人生一乐了。
曾记有一寓言：某神仙路遇三位凡人，俱属有缘，让他们各述所愿，一人愿富贵，另一人愿功名，神仙皆颔首云可。至第三人，却不需富贵，也不要功名，只求常有知友倾谈，以消永昼，于愿足矣。神仙大惊，说这般清福连我神仙也享受不到，你凡夫俗子何得有此奢望？自知无法满足世人要求，化阵清风逃逸而去。这虽近于笑话，但尘世扰扰，清闲难得，聊天之被列为清福，自不为过。
聊天要有朋友。聊天难得，朋友更难得。在那政治运动不断的日子里，揭发批判，七斗八斗，人与人都成了乌眼鸡，朋友皆变路人。1957年“反右�