按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十四史啦。一个小生命，自然而然地来了，可来得这么匆忙；说起来已经算是前年，腊
月二十四半夜，风冷天干，几乎在妈妈上医院的路上落地，兴许是赶来过春节的？三点
钟开始阵痛，三点五十五分呱呱降生。小生命浑浑噩噩，把自己袒露于天地之间，呈献
在亲人之手，任你你大家来安排，任你作爸爸妈妈的，随着一声啼哭，一把屎尿，时而
喜悦，时而揪心。小闹闹自己虽然可以畅行无阻，未必感到什么困难，难的是初作爸爸
妈妈的我们。
毫无经验啊。这时候才发觉，我们一向多么粗心。周围有多少小家伙，他们的父母
我们成天相处，怎么从来没想到打听打听：一个初生婴儿，一般该有多重？我们的小闹
闹两千七百克，是不是不够分量？差得多不多？为什么早没有这些常识，要等事到临头？
面对着这么个亲切的小陌生人，妈妈似乎还有点主意，爸爸是多么无知、无能、无
用！你只有两千七百克，可是给了爸爸沉重的负担！瞧吧，一个小生命，一个会哭、会
呼吸、会睁眼睛的小生命！爸爸就像小时候奉命看守一盏油灯，睁大眼睛盯着灯亮儿，
时不时地查看查看：该不该添灯油？要不要剪灯花？怎么教灯捻儿更亮，可别那么乱跳？
小闹闹，你就是那盏灯，爸爸小心翼翼地守在你旁边！
爸爸妈妈端详你，揣度你，好像你还是一个没有揭晓的谜。怕把你看醒，不敢离你
太近；怕把你吵醒，说话压着嗓门：“应该爱他吗？”“只觉得他可怜！”那么小，那
么不懂事，那么信任大人，又那么任性，真是可怜，也就是可爱。一千年前的民歌里，
“怜”就是“爱”；从多咱起“可怜”“可爱”变成两回事了呢？眼前这小生命分明又
可爱又可怜啊。再看看，再看看，像准？“像他妈妈？”“不像。”“像我吗？”“也
不像。”像他自己，像所有新来乍到的小将。好看吗？老实说，真不怎么好看。“那你
还爱他吗？”“当然。你呢？”“还用问？”这样的问答有什么意义？不知道。只知道
在孩子出生以前，曾经想过，不止一次：将来孩子是男是女，什么模样……等等，等等。
但是想象中的孩子总归要大一些，是在地面上活蹦乱跳的，至少是抱在怀里左顾右盼的。
谁想到是现在这个样，这么小的呢？没想到，没想到。没想到的事情多啦！谁想到是个
男孩，虽然也明知道这有一半的可能，但是因为年轻的妈妈盼望着一个女儿了。可是结
果怎么样？一个男孩！爸爸问妈妈：“男孩你爱不爱矿妈妈说：“有什么办法？”爸爸
说：“也许你生的是女孩呢——医院给换错了？”妈妈说：“说不定，真说不定；生出
来就抱走了，一个小孩给挂那么一个牌牌，万一挂错了，就拧了。”爸爸帮腔说：“完
全可能；你看，又不像你，又不像我。”妈妈忽然想起来，说：“哦，不会的，在我前
边，在我后边，生的也都是男孩。”于是放心了，不会是生的女孩换了个男孩。爸爸想
着想着又操心了：“男孩跟男孩换错的危险更大呀！”“……”“如果有一天，比方说，
下星期一吧，医院冷不丁来一个电话，请咱们抱着小家伙去一趟，说是‘对不住得很，
你们辛辛苦苦地弄去的那个不是你们的儿子；号牌挂错了，现在我们向你们道歉，瞧，
这个才是呢’。你就把这小家伙送出去吗？”妈妈连忙用手遮住那稳稳睡在福褓中的小
男孩：“不换了，不换了。”原来已经爱上了。
抱歉抱歉啊，护士阿姨。你们代替妈妈，在婴儿来到世界的最初一百个小时里照护
着他，够辛苦的。可是那个不负责任的爸爸还在背后不负责任地编排你们。好啦好啦，
原谅他吧，他又没当作真事儿说，只不过开个玩笑罢了。其实，他自从有了这个小孩以
后，对于担负着儿童保健大责任的医务人员是倍加敬重了。
拿“肚脐”那件事儿来说吧。
分娩的第五天上，妈妈就带着小家伙出医院，回到家里来了。没有医生和护士在旁
边，照护小家伙的这份重大权利和义务，就由爸爸妈妈分享了。严格地说，妈妈当然累
些；公平地说，爸爸也不轻松。真奇怪，原来都是贪睡懒觉的没出息的人，如今夜里只
要小家伙稍一动弹，妈妈就惊醒了，爸爸则一跃而起，问：“要不要换尿布？”爸爸这
种勤勤恳恳、兢兢业业的劲儿，引得妈妈都睡眼惺松地失笑了。
小家伙，小家伙！爸爸被你弄得很紧张。而你又那么敏感，动不动就醒，醒了就哭：
是怕灯亮晃眼吗？爸爸就用毛巾把灯包起来；是怕响动、怕吵吗？楼上的叔叔偏又在捶
捶打打做木匠活儿了。坚强点儿吧，别那么脆弱。为什么还哭？小小的夜哭郎啊。如果
写一张帖子：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天亮！”
如果写这么一张帖子，往电线杆上一帖，真能解决问题，那我一定会写。多简单啊。可
惜不灵。明天妈妈带你上门诊部。你多有福啊，为什么还哭个不住？从前那些可怜的夜
哭郎，哭得他们的父母实在没法了，又请不起医生，上不起医院，才写这么一张帖子，
寄托一点渺茫的希望，找寻一点短暂的安慰。他们的苦心难道不值得同情？假如是个邻
居，知其未必有效而仍然出了这么个主意，其用心甚至是可以尊敬的啊。
第二天中午，爸爸下班回家，开开门觉得异样。妈妈背朝里坐着，大衣没有脱，一
声不响。再一看，抽抽噎噎地哭呢。小家伙，像个蚕茧似的，裹着棉被毛毯，捧在妈妈
手上。怎么了？……怎么了？……别哭，你说呀！……连问三声不回答。
妈妈不回答爸爸的问话，眼泪顺脸流着，滴到小家伙脸上，看别把他弄醒！妈妈替
他抹干脸上的泪水，觑得挺近挺近地说：“都怪妈妈，都怪妈妈……”
原来，据门诊部的医生说，小家伙的肚济发炎了。说，拿点药回来吃，若不发烧就
没事，一发烧就得赶紧送医院，因为那就可能是成了败血症，对这样大的婴儿，败血症
是致命的！啊！……又说，一定得留神，别叫尿湿了肚脐，因为发炎就是那么引起的。……
在门诊部量了体重，比出生时反倒轻了。妈妈责备自己，爸爸就不该自责？为什么好几
天了，我们可都一点不知道、不注意、不察觉？若是早加防范，一直保持肚挤干松，再
过几天就可以脱落了。现在，给孩子带来多少痛苦啊！尽管他还没有意识，但这痛苦不
是加倍地压缩着父母的心吗？
小心啊，小心啊，别叫尿湿了肚脐，可还是湿了。湿了！小家伙又哭。是疼吗？是
难受吗？借来体温计，小家伙可不让往腋下插呀！好容易量出来：三十七度二。算不算
发烧？
谢谢儿童医院。夜班大夫仔细地检查了一遍，换了药。问是在哪个医院接生的，说
临产时肚脐没剪干净，因此可能得多过几天才能干落；只要注意，没有危险。护士阿姨
教给我们叠尿布的方法，这样尿就不致透过尿布渗湿肚脐了。据说初生婴儿的体重有时
稍稍减轻，也不必大惊小怪。想再请教请教，只是时间太晚了。当我们离开门诊部的时
候，充满了感激的心情。负责任的医生和护士多好啊。——是的，不负责任的医生或护
士多不好啊。
儿童医院，不是久留的地方。抱着小家伙，匆匆忙忙逃出来，唯恐感染上别的毛病。
看那许多生病的孩子，心里就发紧。不知道从什么时候起，我变得跟孩子们有“切肤之
痛”了。见到孩子，总要多看两眼，猜度一下岁数，估摸一下胖瘦，掂量一下分量。莫
不是成了“儿子迷”？真有点婆婆妈妈了。我想起，这一切就是从小家伙出生以后开始
的。腊月二十五，小家伙出生的第二天，到派出所报了户口，给他取得了北京市正式居
民的身份以后，到西单去买小孩用的东西；没走到新华书店，就见一个小孩一溜歪斜地
哭着过来，三岁光景，准是在找大人，可是泪眼模糊，大概已经分不清东西南北了。人
行道上的行人不由得一例儿驻脚，眼光跟着这孩子转，谁都还没来得及言声，我却不知
怎么地抢了过去，猫下腰搀住了孩子的手。人们又各自走各自的路。孩子继续往前闯，
我只好手牵手跟着他。这时候，路上的人都不再关心准是这孩子的家长，偶尔有上年纪
的人斜视我一眼，大概怨我