按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我三十三。”
“不出所料。”
“为什么？”
“那些睡觉时弄丢鞋子的小伙子大多比我年轻。”
“你已经习惯和那些更成熟的男人交往了吗？”
“是的。”我马上想到了维克托。这是不能比较的，完完全全是另一码事。
在那短暂的、令人心痛的一瞬间我突然觉得，我本来是可以骗他的。
不，我没那么做。维克托是维克托。
帕派是帕派。
“喂，帕派？”
“什么事，弗兰卡·西丝？”
“我能写这个故事吗？”
“你想写这个故事？成为你的版权？”
“对，要是你不反对的话。”
“如果你能给故事中的我找一个合适的名字，我就不反对。用马丁这个名字可不行。”
“为什么不行？许多儿童读物作家都叫马丁！去看看电话簿吧！”
“因为这事不能让财务部门知道。如果他们发现我在朗读会开始之前到过这儿的话，那么我的运动鞋就不能免税了。”①
①在德国，购买工作范围之外的用品不能免税。
“我觉得你非常乐于助人。你可以给自己起个名字吗？”
“就叫鲁富斯吧。”
“哎呀，这个名字不好，它让我想起一个不刮胡子、不洗澡、满口歪牙、满嘴口臭的恐龙。”
帕派笑了起来。“你是指我吗？”
“不，你这个傻派！我读过一本小说，小说中有一个人物叫鲁富斯。他穿着像抹布一样的内裤，挤在一起的眉毛下面长满了粉刺，前额乱蓬蓬的头发一直垂进了深陷的眼窝。”
“我也读过！小说名叫《巴黎圣母院的敲钟人》！”
“他穿着颜色难看的衬衣，衬衣里面那几个月不洗的腋窝散发出汗臭味。”
“哎呀！”
“然而他继承了一家酒店，去理了发。”
“然后呢？”
“然后，一个女作家嫁给了他。”
“真可惜。”
“是很可惜。”
“听起来就像《青蛙王子》①的故事。是你剽窃来的故事！”
①《青蛙王子》是《格林童话》中的一个故事。
我开心地笑了起来。
“这是根据现实生活创造出来的动人故事！你可以观察嘛！”
“如果她非得把自己想像得那么愚蠢的话，那她也许不会有什么亲身体会。”
“是的。她没有时间去想像了，她得写书，这需要时问。”
“自己活，也让别人活吧！”帕派说，“很可惜，我只是一名儿童读物作家。我不好撰写这种故事。”
“是关于那家酒店的故事？”
“不，是我们的故事。”
“你也可以写的呀，我们可以分写这个故事。荨麻和蚂蚁归我，鞋子归你。”
“真能乐于助人。”
“为了自己的读者群各取所需嘛。”
“从前有一只运动鞋……”
“它过着困苦的生活，总是粘在主人的脚下……”
“它满头大汗，累得舌头都伸到了脖子那儿……”
“它摆脱了主人，跌跌撞撞地走开，跳到了溪流中，因为它想自杀……”
“可是它接着就去继承了一家酒店……”
“给自己扎上了新的鞋带……”
“听起来又是剽窃的故事。”
我们在荨麻丛中笑着瞎扯。
然后又一起倒了下去。
自己活，也让别人活！现在还有谁会这么做？
我在想，即使没有帕派，施瓦本的草地也非常美；有了帕派，这草地简直就无法形容了。
在回去的路上，我们互相保证，不向任何人讲起这个美妙、疯狂的下午。这样就不会有人剽窃我们的故事了。
没有人看见我们。
只有一些蚂蚁，我们破坏了它们的领地。还有一只跟着我们的野蜂。
不过，蚂蚁和野蜂也不会把我们的事传出去的。
谁也不会说的。
一周之后，我们的美梦到了尽头。我们，帕派和我，一起度过了空闲时的每一分钟。现在，我们面对面坐在火车上，腿靠在一起。有些疲倦，有些满足，有一种夹杂着幸福的悲伤。我们什么都没有说。夜里，我们曾在宾馆里，在被子下面，窃窃私语，谈论自身的经历。我们笑过，也哭过，我们爱得天昏地暗。
我们竭尽全力地开着玩笑。
我们很明白：当旅行结束时，一切就都到了尽头。
我们天南海北地胡扯，开玩笑，尽量不触及这个话题。
有时，他出现在我的朗读会上，我就把他看作是陪同妻子前来的一位丈夫。我不时悄悄地看他一眼，时而很有礼貌地、很有距离地回答他提出的非常蠢笨的问题。我经常忍不住笑起来。我们越来越放肆。我们越来越年轻。每天都要年轻半岁。
当我出现在他的朗读会上时，我让人不易察觉地坐在最后一排。我感觉自己又回到了十岁的时候，也许是七岁。我有滋有味地想像着：他是我孩子的爸爸。在那种时候我就会对弗兰茨和维利产生无穷无尽的思念。然后我就想像着我们会再相见。大家都在一起。帕派，妈妈和四个孩子。大家一块儿笑，一块儿唱歌，一起欢闹，爬山，研究树皮，观察甲虫，在树枝上荡秋千，采集各色的树枝和栗子，在雨天穿着雨衣去踩小水洼，去打浮冰，把它们扔到城里池塘薄薄的冰面上。这个愚蠢的美梦贯穿了一年的所有季节。
一个发疯的、美妙的却无法实现的梦。现在梦快到尽头了。火车启动了，驶向真实的生活，没有帕派的生活。
没有了占我四分之一的男人，这对于我的幸福来说不可或缺的内容。
过了波恩之后，我们就不再说话了。
有时，我们互相看一眼，然后我们就把腿挤得更紧一些。
我觉得该死的泪水在涌上来，那是在人们深陷忧伤时想流的眼泪。
在车厢里还坐着另外两个人。其中一个妇女在读着弗兰卡·西丝的《独身幸福》。这一次我已经不觉得奇怪了。
一切都说过了。
就是没有说：再见，我给你写信。
就是没有说：我给你打电话。我有你的电话号码了。
更没有说：请转达我的良好问候。
问候谁呢？
什么也没有。
火车驶过一个工业区。天空灰蒙蒙的。铁轨在这儿有了岔路口。火车开始刹车了。
我们把腿挤得更紧了，好像要把我们的腿挤断一样。
然后我们站起来，从行李架上取出我们的东西。
过道里拥挤着好多人。我们靠在一起。我们的手抓得那么紧，都有些疼了。
火车站。车站大厅。许多张面孔。
到了。
那儿！他们在那儿！弗兰茨，维利，埃诺，帕拉，阿尔玛，以及行李手推车。他们都在等我。
我挣脱了帕派。
科隆火车站。
我的腿颤抖着，跟在很多旅客后面，从那个狭长的出口挤了出去。
他们跑了起来。
“妈妈，妈妈！”
他们长得多高啊！头发刚刚理过！
高大壮实的淘气鬼！我的儿子！我的小伙子！上帝，我是多么想念他们啊！
眼泪涌了出来。
我扔下行李箱和手提包，张开双臂，蹲了下来。
弗兰茨和维利几乎同时跑到我这儿。两张柔软、温暖、圆圆的男孩子的脸在我的怀里挤来挤去。
“妈妈！”
“我又回来了！”
“你给我们带什么东西了吗？”
“当然！我给你们带了许多帕派的书！”
四只不耐烦的、胖乎乎的小手就去扯我的手提包。我用颤抖的手指去拉手提包上那该死的拉链，匆匆忙忙把那些图画书取了出来。
埃诺走到我身边。他拿着一束玫瑰花。
帕拉和阿尔玛带着行李车也过来了。
我抬头站了起来，拥抱了每个人。
帕拉的身上有一股优雅的香水味。银鼬皮的围巾被风吹得飘来飘去。她什么也没说，冲我微笑着。阿尔玛的身上也有一股好闻的味道。闻到了阿尔玛的味道就闻到了家的气息。她兴奋地喊着，说我的气色好极了。埃诺也大声问我旅行是否顺利。孩子们蹲在行李车上，争抢着手中的图画书。
我接过埃诺手中那束带刺的玫瑰花。埃诺在鼎沸的人声和嘈杂的喇叭声中冲我喊着，我的书在畅销书排行榜上已经排到第五位了！阿尔玛也喊着说，孩子们非常非常的乖。埃诺打断她的话，说了一个重要的消息：威尔·格罗斯从前�