按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老同志
沈从文
华北人民革命大学研究院和原有人民大学研究院两校，一九四九三月间，正式宣布合并而为一，到西苑举行开学典礼日，教育长向全体同学致辞，有几句话大家听来都不习惯：
“……各位是来学习马列主义改造思想的，这很好。学习马列也容易，也困难，即学习方法对或不对。第一应当明确，即联系实际的能力。这种知识的获得，并不以这个人的读书知识多少为准。大知识分子是并无什么用处的。比如我们这里一字不识的炊事员，因为出身是劳动人民，立场坚定，就容易领会马列思想和唯物论精义。同学应当向他看齐……”
散会后回到宿舍里，大家情感上不免受了点刺激，思想上有点儿迷乱。因为学习重联系实际，不以读书多少为准，一时难行通。学习马列不读书，图书馆那些大本本马列全集怎么来的？印出来又有什么用？明天毕业出去，又用什么去教人？问题也许就在这里，研究院同学大多出身于小资产阶级，是各大学教书的，或准备去教书的，学习第一课碰上那么一个题目，自然想不通。
一会会，院子外值日员吹哨子集合，吃饭时候到了，大伙儿排队到饭厅里去。年青气盛，自大好强，同时又充满研究热忱的，自然都亟想认识一下教育长说的炊事员。五班二灶厨房共归六个炊事员负责，三个年青的还在上学，三个年长的不识字。大家初次共通能领会到的，却是西苑伙食比城里拈花寺的好些，分配合理些。过不久，且觉得伙食还在不断的改善，一天比一天不同。一百五十个人，天南地北来自各处，其中还有几个华侨，几个年逾花甲而且带着喘哮病、胃病、高血压病等等，在不同嗜好、不同要求中，主持大厨房事务的居然能使大部分同学满意，自然有点道理。但把他和哲学中的唯物论联系，和马列思想学说联系，可不是同学一时能领会了。因此向炊事员看齐的事情，问题虽最早提出，还是保留下来，要等到相当时间才能解决。
研究院二灶厨房，有大型锅灶四个，小型锅灶两个，烧火事务统由一个翻身老农民负责管理。这人年纪五十七岁，身材瘦而高，头大额角宽，下巴尖长。有一双茧节多筋真正劳动人民的大手。眼睛因上了年纪，瞳孔缩小，且长年被灶火薰灼，有点儿发红，常是湿蒙蒙的，但是皱起眉毛向人凝望时，却充满一派忠诚无邪的干净气，而且十分亲和。因为年纪长，同学都叫他“老同志”，一成习惯，本来姓名就忽略了。新来同学记住教育长的谈话，总喜欢和他谈谈，问长问短，一面是想从实证中见贤思齐的学习学习，一面却只是一点好奇。
“老同志，你家在那里，有几个人？”
“在青龙桥红山口北村子里。家里有侄儿，侄媳妇，和两个孙娃娃。”一面回答一面屈指计数，共四位。连同自己恰好满一手。把手摊开摇摇，眯着小眼睛笑笑，到灶边做事去了。
老同志离开土地，还只两年多一点。解放前，和家中人一道在村子里住，有三间灰棚房子，两亩六分砂地，一口井。屋边还有几株枣子树，和自己年龄差不离多少。土地一半种杂粮，一半种杂菜，一家大小就靠挑水灌园过日子。每早挑菜到青龙桥镇上去卖，换点零用钱买油盐。十几年前还赶过驴，跟牲口专跑万寿山、碧云寺、香山静宜园一带，自从公共汽车一通行，生意就不用做了。农忙时经常还帮附近地主做做短工，出力换两顿吃喝，得点草烟钱。因附近田地，原本属于在旗皇庄产业，封建皇帝垮了台，土地拍卖给私人，但新地主是个大官僚，管家狗腿子仗势欺人，把附近劳苦人民，沿旧例当丁差使用，还维持了很多年。西苑地方从清末即驻兵，辛亥以后依旧作军营，采买员每天必上青龙桥买菜。不论是北洋军阀的部队，日本鬼子军，蒋匪军，作风如一，强估强买发官价。菜蔬如被看中，凭兴头付钱。卖菜人脸色稍不好，就指定要挑送到营里去，不能道半个不字。一挑菜等于白送，还贴上半天劳力，大骂一顿赶出。加之地方乡保警察的欺压，服役派差打鸡捉狗是常事。因此叔侄一家长年劳苦，和中国万万农民一样，日子还是极难过，只在无望无助中熬干一顿湿一顿不成个生活。
解放军到了北京西郊，天下穷人是一家，人民翻了身，老同志加入了革命队伍，作了个人民勤务员。先在郊区工作，北京城解放后调入革大烧火。经过不断教育，有一定工作，一定薪资，一定例假，更重要还是在这种新型学校里，每一件事都有教育意义，个人因工作积极负责任，得到普遍应有的尊敬。这一来，什么都对了，每天只是一声不响地低头把事情作下去。因为他明白人民既然当家作了主人，事情是越作得多越好。到月头发薪时，就把应得工薪捎回去，给侄儿贴补家用。顺便买点米花糖给孙娃娃。平时很欢喜两个孙，回去即和他们到地里去，看看地中生长的菜蔬，捉捉虫，浇浇水。间或还带点新成熟的茄子黄瓜四季豆，回学校添配到菜里去，给同学尝尝新。大家知道提出表扬时，反而使老同志感觉害羞受窘：
“新规矩，米米大人情也拍巴掌道谢。”
日常生活除欢喜吸点关东烟，十天半月喝一小杯烧酒，别无任何嗜好。手足贴近土地辛苦勤劳五十年，性情成了定型，沉沉默默，只做事，少说话。生命的火和大炉灶中的高热炉火，俨然融合而为一，永远在为一个人类崇高理想而燃烧——全心全意为人民服务。
学校到北京来历史短，人手不多，经费有限，凡事都不免因陋就简，从摸索中逐渐改进。
照学校习惯，各个厨房由各个小单位分别负责，实行民主管理制，公推膳食委员轮流担当。并用伙食节余，来作本班建设工程。某一灶领导得法少浪费，节余钱数多，本班如又恰有学美术会布置的，发动大家一动手，同样是四堵墙壁，几扇窗子，一经改造收拾，这个厨房兼饭厅，就必然面目一新，变得像个大礼堂样子，既堂皇又美观。厨房中什物凌乱和怪气味，于是完全消失了，成了一所现代化的建筑物，小规模的晚会，讲演会都可用得到。有些虽同样花钱，部署不大得法，又不免显得俗气些，见出商店气，银行气，衙门气。就从这个比赛方式下，也进行了一种政治民主的自我教育。相互比较，相互学习，并收到相互提高效果。在中共领导下的华北革大，和新的国家许多新机构一样，种种学习和创造，就这么进行，这么发展下去，一天不同一天。
五班二灶恰有两个习美术的同学，一个长于布景，一个对素描写生造诣深，因此经过改造的饭厅，大家都承认很像个样子。特点是简单，素朴，和学校校风一致。特别引人注意处，是配置在东西两墙几幅速写画像，墙东马恩列斯，人人都熟悉；墙西高尔基和鲁迅，也一见十分亲切。另外还有两位却面目陌生：一个头号大胖子，脸膛黑油油的，袒露着个厚重丰实的胸脯，假如嘴上有一小撮胡须，就好像是法国近代作家巴尔扎克；还有个瘦老头子，除了那双眼睛比较小，其余和书上常见的罗曼·罗兰相貌倒挺相近。这是些什么人？思想家还是科学家？弄不清楚。
新来同学多，对着这些画像总觉得陌生中又若十分面善。仔细就题字看看，才明白，原来远在天边，近在眼前，是本饭厅两个劳动模范。胖的魏同志，正在熊熊炉火边舞动锅铲掌锅，瘦的老同志，蹲在火灶前用小秤量煤。同是劳模，为人民服务，工作都十分具体。研究院同学吃得好，用得省，学习得起劲，两位劳模有贡献。特别是服务态度好，经过伙委提出，大家同意，所以当作人民功臣，画来用框子装在墙壁上。一眼看来，神气好像十分悠闲从容。其实本人长年终日工作不息，极少空闲时。但百忙中永远不失从容，和画上的倒真是一模一样。
七八月三伏天气，是北京酷热季节，来自南北各地的同学，都觉得难于招架。每到吃饭时，百五十人挤在一个大厅子里，窗户小不大通风，屋顶铅皮罩棚被整天阳光晒得透热，热气直往下逼，几个炊事员虽时常用喷壶洒水，还是无济于事。加上几个炉灶熊熊煤火，饭厅中呆下来时间稍长，实在不大好受。特别是同学中身体虚胖的，上了点年纪血压高的，患病刚愈的，每到饭厅中时，就嚷热得想办法。一切限于经济条件，自然不容易有何改善办法。