按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从文：我一个亲戚在燕京大学心理系作助教，他介绍的。是一九二四或一九二五年。
汉森：受了他的什么影响？
兆和：多少受一些影响，如他很早的文章中就有“潜意识”这个术语。
汉森：当时北京其他作家是否也接触到佛罗伊德的思想，或受他影响？
从文：当时没有，后来才有书出版。是夏云表弟在教书，他有一些书。
汉森：马悦然教授说沈先生可能是中国第一个先锋派的作家。
兆和：请解释一下“先锋派”。
汉森：就是自己创造一些写法的作家。
从文：我是没受别人影响。
汉森：当时您的作品和别人不一样，其他作家也是这样看，他就是有自己的道路。当时是用自己的风格去写，别人是不是讨论过您的写作风格？另外，沈老是怎样认识自己的风格？
从文：我是在写作中试验，没觉得什么了不得。别人是分左派、右派。
兆和：当时就有人讨论他，如在台湾的苏雪林写过《沈从文论》，比较全。左翼则多从立场上批评他。
汉森：一九四二年毛的文艺座谈会讲话，沈老在什么时候看到，有什么想法？
从文：没看到，解放后才接触。
汉森：您去过延安吗？
从文：没有去过。徐特立一九三七年在长沙曾约请过几位作家谈话，他说抗战是持久的，能够去延安的我们提供方便，不能去的我们也要在后方做团结工作。
汉森：解放后接触了，有什么看法？
从文：说得很对，但是做不来。
汉森：您二十年代末和胡也频、丁玲合办刊物，怎么开始搞这个工作的？
从文：先是大家生活都没有出路，都是开始写作，发表困难，就想自己来办刊物。到了上海后有了条件，就办起来了。
汉森：三十年代也办过吗？
从文：是替报纸编副刊，不是自己办。
汉森：沈老作品和其他作家不一样，如写男女关系，别人写汉族的传统，如巴金写的是靠人介绍，非常复杂，沈老的《边城》写的是苗族的习惯，是比赛唱歌来定情。
从文：现在去还有，他又没有文字。
汉森：我们觉得非常有意思，也很理解。但当时是否有汉族的人受不了，说他是黄色的？
兆和：说不好的有，不是说《边城》黄色，而是说猎奇。
汉森：像《雨后》和《柏子》呢？
兆和：有的，有人批评说是黄色的。
汉森：但沈老也有自己的看法吧？
兆和：他有，不管别人怎么说，他说不是为你们写的。
汉森：您的作品中有妓女、土匪，一般人都是持批判的态度，您自己对这些人有什么看法，例如抽鸦片的……
从文：当时整个国家都是这样，吃烟用大秤称，不算回事。
汉森：我印象是您不是为了谴责批判这些人。
从文：就是写出来。还是带着同情的。
汉森：我昨天看了英文的《贵生》，这是写的……
从文：对被压迫的人的同情（落泪）。
汉森：想谈谈解放后的工作。我不太熟悉，您什么时候开始对文物有兴趣的？
从文：小时候就对这比较熟悉，刚来北京时，接触也较多。
汉森：从事文学创作时，二十年代后期，三十年代，四十年代，没有失去兴趣？
从文：一直有兴趣，收集了许多漆器、瓷器、绸缎……
汉森：关于文物，五十年代写过些什么？
从文：写了几本书，丝绸图案，《龙凤艺术》……
汉森：（看《中国古代服饰研究》）谁出版的？什么时候搞的？
从文：（谈此书的曲折过程）……
汉森：（看台湾删去作者署名的《中国古代服饰研究》盗印本）台湾发表您的文学作品改不改？
从文：只《联合文学》上发过，没改，但金介甫的文章被改了。
汉森：您一九八三年回过湘西？
从文：一九八二年五月。
汉森：留下什么印象？变化大吗？
从文：变化不太大，因为人不容易变化。
汉森：生活习惯还和过去一样吗？苗族的。
从文：没有大变化。
汉森：沈老回过湘西几次？
从文：一九三三年在北京结婚，年底回去探望母亲病。
一九五六年底以政协委员视察回去过。一九三七年抗战中路过沅陵，未去凤凰。一九八二年是最后一次，两人同去。
汉森：沈夫人您觉得和想象的湘西是否一样？
兆和：去的地方很少，沅水流域看的不多，只看了几个点。是黄永玉请去的，他的家还在，可以把从文保护起来，少许多应酬。
汉森：沈老旧居还在，有很大变化吗？
从文：没有多大变化。有人分别住着，县里准备收回来。
汉森：北京买不到沈老的书，您有什么看法？
从文：印得少。多年不印，需要的人就不好买了。不好的，打斗的书印了许多。
汉森：昨天下午访问了汪曾祺，他说现在年轻人有沈从文热。
（对兆和）您第一次见沈先生是在上海？
兆和：我是他学生，一九二九年，在上海中国公学。
汉森：上的什么课？
兆和：讲现代小说，我选他的课。
汉森：是第一次？
兆和：他从来没教过书，只读过小学。那时写文章生活很困难，后来徐志摩推荐给胡适，说他写过那么多书。
因为是作家，选课的学生很多，他来了在黑板上写了准备讲的，却讲不出来。后来又擦了，又讲……还是讲不出来，大家不敢笑。最后在黑板上写：
“我第一次上课，见你们人多，怕了。”回身就走了。
汉森：以后听过许多课？
兆和：他不会讲课，讲得不好。后来他在黑板上写出讲课提纲，慢慢一点点讲了。下来我们都笑他。
他写文章，不会像有经验的教授那样说出一套道理。他只是为学生改稿子，同时自己又示范，写各种不同体裁的小说。
汉森：是一九三三年秋天在北京结婚的？老大什么时候出生？
兆和：一九三四年十一月，老二是一九三七年五月三十一，一生下来就打仗。
汉森：您当时的工作是什么？
兆和：三十年代没有，只在青岛大学做过半年图书馆工作，同时在青岛玩一玩。后来在云南教中学的中文、英文，教过好几个学校。
汉森：解放后呢？
兆和：还是教书，在师大附中，后来到《人民文学》编辑部，一九五三年起，一直到“文革”中刊物停了，去干校。一九七二年退休。
汉森：什么时候去干校的？
兆和：一九六九年。以前就是搞运动，机关所有工作都停了的。我是一般干部，没有受冲击。
汉森：你们是一块儿去干校的？
兆和：不是，本来按规定老弱病残不去，只有我们干部去，九月下去的。但后来林彪的一号通令，把各种人都送下去了。
汉森：在干校怎样，有机会接触吗？
兆和：除非他生病，要我照料。我在湖边上，要走二十里泥路进城，再坐一小时的长途汽车。
汉森：从干校回来时，书都没有了吗？
兆和：没了，只剩少量他看重的文物图录，没有他自己的作品。
汉森：现在恢复到原有的一半吗？
兆和：旧作多半都是朋友们送的，后来收集的。
汉森：很高兴能直接谈。过去看到一些文章谈沈老，没有这次直接交谈明白。十分感谢有这样的机会。
①作者临时列举，未必准确反映自己的认识。其中《常德的船》和《沅陵的人》均是《湘西》的一章，《鸭窠围之夜》则是《湘行散记》的一章。
②十几岁，作者1921年夏在芷江有机会阅读文学作品，时为十八岁。
③根据汉森所述，他阅读的是《从文自传·清乡所见》一章，记土著军队在榆树湾以清乡名义滥杀无辜农民的情形。汉森所问的“战争”，疑指文中说的“清乡”。而《三个男子和一个女人》则是作者据《清乡所见》结尾记述的一个事件，另外创作的短篇小说。该小说写作时间比《从文自传》早数年。
老同志
沈从文
华北人民革命大学研究院和原有人民大学研究院两校，一九四九三月间，正式宣布合并而为一，到西苑举行开学典礼日，教育长向全体同学致辞，有几句话大家听来都不习惯：
“…�