按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褛汀！�
利格斯是你的旧名。三面的海水清澈湛蓝，水中的鱼儿鳞光闪闪，林中的绿树和着海风低吟。
拜占庭是你的旧名。半岛尖端建起了希腊卫城、集市、浴池还有那铜制的神像。那时的你，周边不过弹丸。巨腹的商船，从你名不见经传的港口扬帆，驶向渺茫的天边。你的人民纯朴而又勤勉。
新罗马是你的旧名。厚重的城门，斑岩的碑刻，铁箍的石塔，辽阔的马场，还有马场上那铜鬣的神骏腾空而起，如今，正面对着威尼斯圣马可广场熙熙攘攘的人群，发出穿越时空的嘶鸣。艘艘帆轮驶入你的港口，倾卸的是大理石和黄金锭。这就是你，一座罗马之城。
你从时间长河的上游款款走来。前不见古人，后不见来者。你的名字是君士坦丁堡，那时的你风华正茂。三道坚不可摧的城墙，处处暗含杀机的垛口，城堡上空旌旗飘扬；宫殿气势恢弘，石屋远望大海，民众信仰虔诚；还有一座座修道院、大教堂，修士、天使、圣泉、圣像……那时，你已经成为一个伟大帝国的都城。你的名字是君士坦丁堡。阿亚索非亚的穹顶，如同深谷倒挂，第一次在你的天空抹上一缕金黄。阳光穿过弧顶的高窗流入教堂，五彩斑斓的马赛克图案、墨绿紫红花纹的巨型大理石柱廊、金色的十字架、银白的大吊灯映射出熠熠的光芒。你宽大的画室可以容下全城人观赏，幽暗的长廊究竟几处，只有修道士才数得周详。迁徙的季节，成群的鲈鱼穿越在你的身旁，和今天没有两样。那时，还不见高耸的宣礼塔刺破苍穹，只有鲈鱼奔向圣城麦加，信天翁、鸬鹚自由徜徉在你橙紫色的云彩下。片片屋顶层层叠叠、窄巷酒肆鳞次栉比，你看到，加拉塔高塔的倒影从那里缓缓地滑过。你沐浴着地中海的和风，你笑迎着黑海袭来的凛冽，还有鱼群穿过海峡，争相拥入马尔马拉。你如此别致，众城之女王，谁人可以匹敌！伊斯坦布尔啊，你一直是你！
福城是你的旧名。你的征服者手里拿着献给你的玫瑰，出人意料地把战船拖过陆地。阿亚索非亚大教堂的上空从此响起了穆斯林的宣礼。
哈里发之城是你的旧名。白色的石块精雕细刻，巨大的熔炉铅水滚滚；透过瓷窑的火光，你看到，郁金香开了，石榴花笑了，大草原绿了。苏莱曼尼耶清真寺的结构、比例、穹顶、拱门在建筑师西南的脑海中渐渐清晰。你繁华的市场里，阿尔巴尼亚人、波斯尼亚人、希腊人、犹太人、亚美尼亚人、土耳其人、阿拉伯人、切尔克兹人、格鲁吉亚人摩肩接踵，热那亚人来了，威尼斯人也来了，处处人头攒动。盲人嗅着香料的气息不致迷失方向，装满小麦的商船扬帆出海，驶往威尼斯、热那亚和马赛港。
奥斯曼帝都是你的旧名。僧俗文武，将相百官，朝服肥大，顶戴厚重，入朝面君。新军官兵，掀起军锅，揭竿造反，曰清君侧。太子王孙，幽禁溺毙；后宫深深，悄无声息；太后女倌，静如鸦雀；宠妃宫娥，噤若寒蝉；黑人太监，神情愕然。宫门洞开，首级遍地，血流成河，宛如宫角前的海潮。世事动荡，风云诡谲，唯有你，仿佛那永恒的天道。大地动摇，房倒屋摧，庠塾震毁，桥梁崩断，清真寺、宣礼塔亦不能免，举目四望，瓦砾满眼。神寺穹庐落地，帝宫屋顶坍塌，重见天日的，是拜占庭的马赛克壁画。你的港口，曾经瘟疫横行；海峡岸边的别墅、深宅、木屋、陋室陷入一片火海。所有毁坏的，复又重建；地震、火灾、战争中死去的，瘟疫中付之一炬的，仍可轮回。年复一年，岁月沧桑，你，依旧亭亭玉立在这三海相交的地方。利格斯是你的旧名。拜占庭是你的旧名。君士坦丁堡是你的旧名。福城是你的旧名。哈里发之城是你的旧名。奥斯曼帝都是你的旧名。然后，你成了伊斯坦布尔，意思是“城”。你，就是城，正如我所憧憬的女人，她的名字就是“女人”。
（刘钊：北京外国语大学亚非系土耳其语教研室讲师，邮政编码：100089）
我只要两样东西：纸和笔
［美国］卡采·科瓦斯 访 林 晓 译
2004年9月，西德尼·谢尔顿的第18部长篇小说《你怕黑吗？》出版，次年11月，他的自传《我的另一面》（The Other Side of Me）问世。卡采·科瓦斯随后就此书对谢尔顿作了一次专访。下面即为这次访谈的内容，题目为译者所加。
——译者
谢尔顿先生是我在众多愉快的采访中遇到的最谦逊的人之一。他热情，亲切，乐于交谈。阅读他的自传——《我的另一面》，可以让我们对卡里·格兰特、弗兰克·西纳特拉、朱蒂·嘉兰、弗雷德·阿斯泰尔、迪安·马丁、格罗克·马克思、欧文·柏林等诸多人物的生活有一个难得的了解机会。谢尔顿先生在自传中还讲述了他与狂躁的忧郁症作斗争的事实。我希望读者能从这次访谈中得到快乐。下面的访谈是在2006年1月25日进行的。我们探讨了他的自传《我的另一面》，此书最近由华纳图书公司出版。
科瓦斯：今天能邀请到西德尼·谢尔顿作为嘉宾，我在万分荣幸的同时也感到一丝不安。首先我得感谢您今天拨冗接受采访。
谢尔顿：我很高兴接受你的采访。
科瓦斯：西德尼·谢尔顿就不用再介绍了。他的小说已经发行了3亿多册，它们被翻译成51种语言，在108个国家销售。这些数字使谢尔顿先生被写进了1997年的《吉尼斯世界纪录大全》。现在，我们首先想问谢尔顿先生的是，你是什么时候打算写自传的？
谢尔顿：几年前了，我觉得应该趁年轻时写个自传。
科瓦斯：自传是献给你的孙女们的，你告诉她们你想让她们了解你曾走过的神奇旅程。
谢尔顿：是的。她们的人生之路刚刚开始，我想让她们看到那将会是个什么样子。
科瓦斯：自传从你17岁时开始，那是1934年，你住在芝加哥，当时你非常沮丧，并有自杀倾向。为什么书从那个场景开始？
谢尔顿：我决定从我准备自杀开始，因为它发生过，它确实是以那种方式发生的。对一本书来说这也是一个非常具有戏剧性的开始。
科瓦斯：是这样的，我很赞同。你生命中的重要人物之一是卡里·格兰特。卡里·格兰特为何如此特别？他成了你一个非常要好的朋友。
谢尔顿：他不自私。他是好莱坞最慷慨的男人，在其他任何地方都是这样；他是我们拥有的最大的明星之一。然而他毫不自私，他就是他自己，我非常钦佩他。
科瓦斯：事实上你引用过他说的一句话，“每个人都想成为卡里·格兰特，就连我也想成为卡里·格兰特。”
谢尔顿：确实是这样。卡里在英格兰的煤区长大。他家庭贫穷，一无所有。卡里所做的就是创造卡里·格兰特。他努力工作，最终成为大写的卡里·格兰特。
科瓦斯：格罗克·马克思怎样呢？格罗克在电视连续剧《我梦见珍妮》中作为特邀嘉宾出现，我对自传中这一段的描写很感兴趣。你们两位是密友，是吗？
谢尔顿：是的，我们是极其亲密的朋友。他可能对你尖刻，可能给你帮助，可能为你做任何事。我从他那里得到非常多的友情。
科瓦斯：是什么使得格罗克·马克思如此特别？你讲述了那些令人愉快的故事：他怎么来到你家，和孩子们围坐在一起，告诉他们娱乐行业的事情。
谢尔顿：使得格罗克如此特别的原因是他善于使用肢体语言。他还使用戏谑的语言。当格罗克说某些事的时候，他意指的那些东西别人往往意识不到。
科瓦斯：你是以歌曲作者的身份开始你的职业生涯的。我对你遇到欧文·柏林并和他一起工作这件事很感兴趣。和欧文·柏林一起工作的情况怎样？
谢尔顿：我可以用一个词来概括——敬畏。
科瓦斯：你写道，他坐下来边唱边弹奏钢琴，作为一名歌手，他没有多少技巧。
谢尔顿：是的，一点没有。他曾来到我的办公室说，“听这首歌！”然后他便自顾自地唱起来，我从他的歌声里根本听不到任何悦耳的音调。他压根儿就没有嗓子。
科瓦斯：这很令人惊奇。
谢尔顿：他拥有的是天赋。
科瓦斯：你写道，你最珍爱的财富是你的书写纸和笔。一场大火摧毁了你居住在峡谷中的房子，你当时抢救的是你的纸和笔。
谢尔顿：警察来