按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我已经饱受药片之苦，”昨天她告诉我。“我再不吃任何药了。”今天早晨她扭转过头，拒绝护士让我给她服用的任何东西。
“她有这个权利，”我说。
护士点点头。
我告诉医生她呼吸困难，他建议用吗啡。
“吗啡会平缓她的呼吸，”他说。“我只是想让她尽可能地舒适。”
我明白他的话。但是如果这使她的生命缩短几小时或几天，那是不合理的。我不希望她会到这个地步。
自从他们开始给她注射吗啡，她就不断地咕哝。她回到了过去。
“憎恨农场！”
她反复地重复这句话。孩提时代她住在南海岸的一个农场。我把这件事告诉弟弟，我们都对此疑惑不解。
她住院已经6天。医生认为她剩下的时间不多了。她的脉搏非常弱。她双眼紧闭，但当我和她说话时，她仍然听着，有时也回答是或不是。花已经枯萎，于是我又采摘了一束新的。
今天妈妈显得极不平静。他们给她注射更多的吗啡，很有效。
“憎恨农场，”她一遍又一遍地说。
好像她要告诉我什么事情，一天傍晚她果真对我说了。
她突然抬起头，直直地看着我。她已经好多天没有力气这么做了。她的声音急迫而清晰。
“憎恨农场，”她说。“围场里有个婴儿。一个男婴！”她笑了。她的脸因仁慈而光彩熠熠。
“它是谁的孩子，妈妈？”我问。
“是我的孩子！我那时才13岁。”
她的脸色变了。她看起来很生气，一反常态。她从来不生气的。
“他是个令人厌恶的人，可怕极了！”
她凝视着远方。然后她又躺下。
不久，她变得激动起来。医生决定给她打盐滴，并在吗啡里加上强效镇静剂。随后由我来照看她，我握着她的手，直到她平静下来。
她躺在那里，双眼紧闭，他们每隔一小时轮流来看她。她已经不能再说话了。我不知道她现在是否能听见，但我仍继续保持和她说话。以后就没有机会了。
两天后的星期五，我带来新的花束。
“你最喜欢的玫瑰正在盛开，妈妈，”我告诉她。“暗红的玫瑰。”
后来，我意识到她的呼吸改变了。她的呼吸浅而遥远，当我细看时，她平静而安详地离开了这个世界。我亲爱的、温和的妈妈永远走了。
我回来时，护士们已经整理好病房。一个护士问有没有逝者最喜欢的花，她好交给承办丧葬的人。我选择了那束暗红的玫瑰。
不久我回到家。我坐下，看着窗外，我想起围场里的那个婴儿。谁是它的父亲——那个令人厌恶的人？是强奸？乱伦？孩子怎么样了？它被埋在围场了吗？
我将永不知道。她是最后一位知道实情的人。她的兄弟姐妹都去世了。再没有人会告诉我真相。
我开始拨打电话。
“她有没有再说憎恨农场的话？”弟弟问。
“没有，一点也没有。”
外面的天空正暗下来，那些矮树丛中的玫瑰犹如火焰一般。
洛娜·克罗泽诗四首
［加拿大］洛娜·克罗泽 著 魏 莉 黄志钢 译
洛娜·克罗泽（Lorna Crozier），1948年生于加拿大萨斯喀彻温省西部一草原城镇，是加拿大当今富有盛名的女诗人之一，尤以敏感的爱情诗而著名。在读完萨斯喀彻温省大学学士学位后，克罗泽又于1980年获得阿尔伯塔大学硕士学位。毕业后，她曾在中学任教，在萨省政府当过信息部主任，也曾在里贾那图书馆和多伦多大学做过驻校作家。
加拿大萨斯喀彻温省西南部的自然环境对克罗泽的写作影响颇深。她将这一地区的风光和天空融于诗文里，让自己的诗歌像该地区的草原一样呼吸。而且萨省自然环境的极端化也使诗人感到人类的幸福、爱情和生命的脆弱。
从1976年至今，克罗泽已出版十多部诗集。她的作品获得了1992年度加拿大总督奖、加拿大作家协会诗歌奖、国家杂志金奖以及加拿大广播公司全国文学大赛一等奖等多项大奖。克罗泽的诗歌在世界上享有盛誉，她的读者遍及加拿大、美国、英国、澳大利亚和南非等国家。克罗泽现为加拿大维多利亚大学写作系教授、系主任； 获得2004年度维多利亚大学杰出教授奖。
白雪天使
在这片寒冷的国土上
我们的天使诞生于晶莹洁白的雪花
但是没有人谈起她们。
男人不会说起
白雪天使的长发掠过车灯
令他销魂蚀骨。
女人不会讲起
白雪天使的手有多么宽大和坚强
似乎她们也哺育孩子，播撒种子，
从井里挑水。
在这最最漫长的季节里
天使们居住在我们的国土上。
她们环绕着谷仓和木屋，
覆在残株的田地里，藏在冰冻的江河下。
当院子里的灯光
劈散黑暗
你看见她们就在窗外，
紧紧挤压着结冰的窗框玻璃，
想要进来。
也正是那一瞬间你不再喜欢独处。
即使天使们吟唱美妙的歌声
你依然感受到她们的翅膀载着的严寒。
天使的歌声
让套着链绳绕圈跑的狗安静下来，
天使的晶莹
让狗的眼睛模糊。
童年
闭上你的双眼一小会儿，
听：木地板在妈妈的脚步下吱嘎地响着，
面包盘在烤炉的架子上喀嚓地响着。
妈妈的手指轻敲着酥脆的面包壳。
你现在在哪儿呢？
在另一间屋子里假装睡觉
屋里的窗户已把你的梦变成了霜花，
羽毛状的森林，鸟儿都是莹白的，
没有鸣叫。
听：妈妈把牛奶倒进了杯子里。
杯子盛着光芒，就像一盏小灯
把妈妈的脸的影子映在上面。
你到哪儿去了呢？
妈妈在呼唤你呢。
妈妈的呼吸温暖了你的名字。
雪盖住了你的脚印，
把一切都变成了一个轻柔的轮廓，
寂静无声，宽容善良。
回家吃晚饭吧，
天色渐渐黑了。
一杯牛奶等着你，还有一个面包。
妈妈在呼唤你呢，听：
她用声声呼唤为你架起回家的路，
即使此刻的你，
还在遥远的地方。
野鹅
野鹅飞翔
沿着它们几百年来
同样的路线。
我为此感到欣慰
尽管它们不是
妈妈在童年时
听到的相同的野鹅。
我第一次听到野鹅的时候
可能是在
妈妈的腹中
那时她正看着野鹅的翅膀
遮挡了月亮，它们发出的
第一声鸣叫——不同于
子宫里柔软似水的轻语。
我的忧伤也是妈妈的忧伤
代代相承
犹如对距离和方向
以及对筑巢之地的
渴望。
情爱之歌
头发也有它
自己的灵性。夜晚
它从你的枕上掀起
与缠绵的风为伴。
这就是为什么早晨
它会缠结在一起，
为什么它会
把你精巧的梳子的齿儿折断，
还从你的丝带和发卡中松散。
因为它与缠绵的风
共度了夜晚。
当发丝垂落你肩头的时候
难道你没有感受到它的纵情欢愉？
（魏莉：内蒙古大学外国语院副教授，邮政编码：010021；黄志钢：加拿大渥太华卡尔顿大学比较文学博士）
伊斯坦布尔，我的女人
［土耳其］内迪姆·居赛尔 著 刘 钊 译
内迪姆·居赛尔（Nedim Gürsel），1951年生于土耳其，毕业于巴黎索邦大学现代法国文学系，1979年获比较文学专业博士学位，现在该校教授土耳其文学。其作品被译成十种外语并多次获奖。
循着时间的长河，慢慢地，我认识了你，如同用我的双手探寻一个陌生女人的身体。
你从时间长河的上游款款走来。你看到，纸铺河流入哈利奇河的地方，茹毛饮血的一群人正用芦苇搭起窝棚，抵御野兽的侵袭；你看到，墨伽拉人在盲人城对面的半岛止住了脚步，谨奉着德尔菲的神谕。
利格斯是你的旧名。三面的海水清�