按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三十里铺”的小地方。
此时，胡宗南不仅因为几乎击垮了张国焘，而且因为效仿康泽的江西别动队模式，在陇东南进行了一系列社会改革，他一举成为全国性的新闻人物。在陇东南、在西北，胡宗南都是正直、廉洁的化身。这样，范长江也自然希望能够采访他。
在预约后，范长江奔波了数百里地，来到三十里铺。
依然是严冬。陇东天寒地冻、北风彻骨，一路的景象依然是无比萧条，但居民的生计却似乎在恢复。范长江一路地想，莫非这是陇东南改革的结果？
大约是黄昏时分，范长江才拍打着雪花，由卫兵带领着走进一个小庙。这就是胡宗南的师部。然后，范长江几乎不相信自己的眼睛，眼前的那一个人，就是推进陇东南改革的青年将军？
小庙门窗不全、破旧不堪，北风呼呼地灌了进来。这还不算什么，范长江发现，庙里居然没有生火，而眼前的那个身材矮小的军人，居然只穿一身陈旧的单衣！他似乎只是一个伙夫、列兵，身上所有裸露出来的皮肤，都裂出一道道口子，长满了无数冻疮。
在阴沉的小庙里，只有他挺立的站姿、平直沉稳的眼光，那种真正的军人气质，才让人把他和“胡宗南”这个名字联系在一起。
胡宗南热情地和范长江握手。对于这个天津租界里的文弱书生，他素有好感，以为是一个“铁肩担道义”的人物。宾主开始自由地交谈。有关陇东南的社会改革，有关第1师官兵的日常生活，是他们对话的重点。
天色迅速地暗了下来，这时，胡宗南招呼范长江吃晚饭。已经不再意外的范长江，看着勤务兵捧上两碗糙米饭和两个家常素菜，菜里的油花很少。最后，勤务兵又端上了一份木须肉。胡宗南似乎有些过意不去，连声地道歉。但范长江一下子明白了，那份木须肉还是招待客人时才有的菜。
以独立、公正著称的范长江一下子被感动了。两个人在饭后又挑灯而谈。这一夜，胡宗南几乎陪他谈了一个通宵。
次日，当范长江提出要拍摄《胡宗南将军和他的天下第一军》等一组采访相片时，胡宗南披上了一件大衣，然后，笑呵呵地对范长江说，这是他最好的衣服。
这次采访，使一直反对国民党政权的范长江感到了一丝困惑。这是和他的民国印象，完全不同的、另外一个的民国。两人从此成为朋友。次年初，《大公报》天津版就全文刊登了这个有关胡宗南的采访通讯。而许多年以后，胡宗南仍然只肯接受《大公报》的采访。他毕生都极为尊重范长江。
这就是1935年的、有关胡宗南的一幅素描。但当时的范长江并不知道，这个形象不仅是这个廉洁却畸形的军人，成为显赫一时的“西北王”的因素之一；它也是胡宗南的“校长”蒋介石，在1933年初试图为南京官僚集体描绘的一幅生活画像。
4
1932年12月30日午后，南京。
这一天南京的阳光极为明媚。摊贩、小商人依旧奔波于生计，市井依旧熙熙攘攘。在丁家桥、三元巷、复成桥等政府重地，面貌严肃、目光警惕的卫兵和游动哨，仍然指挥着进进出出的黑色小车。
和往常没有什么两样，这一天的南京，依旧貌似刻苦、严谨、古老、传统。“南京是灰色的，官僚的，它有一股让人窒息的味道……”，一个抵达南京不久的《纽约时报》年轻记者，在这一天的日记里这样描述他对南京的印象。但作为一个外国人，他并不知道，这才像是一个农业中国的首都。它要以自己的威严、威仪，来俯视亿兆众生。
这一天，已计划回溪口小镇过元旦并静养一段日子的蒋介石，授意他的“文胆”陈布雷，“致令陈立夫、康泽，明日在首都各报刊登国府的禁赌令禁嫖令。明示一下，以汉口为榜样，凡大小官员违令者一律重惩。另，自民国二十二年元旦起，国府将致力革新社会风气、根绝官员腐败。二十二年将为民国之道德复兴、革新鼎元之年！……”
12月31日，《中央日报》、《中国日报》等首都数十份报纸，纷纷在显著位置以醒目标题刊登了《国府禁令》。《申报》、《新闻报》等淞沪主要报纸纷纷转载。与此同时，在国府任职的大多数公务员，也都收到了行政院的这纸公告。
这一天，已到达溪口小镇的蒋介石，他的两份手谕先后送达了明瓦廊。第一份不过简短的两行字：“……即日起，停止革命军人同志会发展带兵官入会。”而另一份，是指令明瓦廊“整治嬉废”、以“杜绝糜烂”。
“整治嬉废”即效仿武汉的“清流风暴”，禁赌、禁嫖、整顿南京卫戍部队的内务。这个傍晚，正是日本陆军一部逼近山海关之际，一部宪兵奉命“核查部队”，另一部奉命“整理秦淮河的浊流”。任觉五和南京支社几千名成员，则奉命监视检查大小官吏的住宅，旨在禁赌和“杜绝糜烂”。
动员工作和武汉一样高效。一个多小时后，蓝衣社的几千人马，就密布在天色依旧阴霾的南京各主要街区。
1933年元旦凌晨2时许，几千名身着军装，或深蓝色上衣、土黄色裤子的青年，同时从街巷里冒出。宪兵布控在各个路口，秦淮河边各条暧昧的游船，被勒令靠岸检查。蓝衣社再一次的“清流风暴”卷起了。似乎武汉的一幕又要在南京重演了。
但武汉的一幕并没有重演。仅仅几个小时后，“清流风暴”就令人啼笑皆非地夭折了。它是这个政权最终被腐败吞噬的预言和象征：“元旦公告”在它执行的第一天，就遭受了南京官僚乃至蒋介石自己的无情嘲弄。它还产生了一个副产品：蓝衣社书记易人这样的重大事件，就因此发生了。蓝衣社从“腾杰时代”过渡到了“贺衷寒时代”。
5
南京的“清流风暴”一开始收效就不大。武汉风暴的威慑，行政院、各大报纸的事先公告，使这一夜到秦淮河寻欢作乐、聚众赌博的官吏，人数很少很少。凌晨3时许，全城撒网式行动已经进行一个小时了，但统计的结果依旧让人沮丧。被扣押在洪武路的三四百人，除了几十个或抱着侥幸心理，或干脆不知道这个禁令的倒霉的官吏外，大多数是被蓝衣社“顺手”扣押的寻常嫖客和赌徒。
凌晨4时前后，南京的主要街道已经一片清冷了。除了暗淡的路灯，以及不肯死心的一些蓝衣社成员晃动的手电筒外，几乎连过往的汽车也见不到。菜贩子三三两两地顶着露水出门，早点铺子三三两两地开门。
在明瓦廊的腾杰多少有些失望。他打算知会各处，终止当日行动。就在此时，任觉五的电话来了。这一天，一贯好动好事的任觉五抓捕最起劲，失望也最大。这个腾杰的四期同窗，粗着嗓门、用浓重的四川口音说道：
“……抓了几百号人，尽是一些小鱼小虾，说出去让人笑脱下巴咯……这里有个扎手的货色，动不动他？”
“货色”是首都警察厅长吴思豫。作为南京的“执金吾”，这个人以老资格著称，也以好酒、好赌、神通广大、目中无人著称，是一根泡进了官场酱缸的老油条。他对蒋介石指派蓝衣社抓赌扫黄、实施“清流风暴”的做法极为不满，认为这是变相盘剥首都警察厅的权限。他更把“廉政公告”当作一纸笑话。于是，在“禁赌令”下达的当天，特意邀约一帮赌棍到自己家里聚赌，以示轻蔑。
这个赌博可能接连进行了两天两夜。虽然几十上百个蓝衣社党徒游荡在这个街区，但没有一个人敢触摸吴思豫的虎须。只有任觉五觉得“咽不下这口气”。
以“温文尔雅、廉洁奉公”著称的腾杰，闻报后却“勃然大怒”。他当即决定拿吴思豫开刀。“备车！叫上宪兵！带手铐！”他厉声下达命令，而后率领一队人马来到吴思豫的公馆外。
几十个赌徒刺耳、喧嚣的押宝声从公馆里洋溢出来，几乎半条街都能听到。公馆外边，还有几个持枪的警察在护卫。这声音在腾杰听来，是对蓝衣社乃至整顿吏治的肆无忌惮的挑衅。
“缴他们的械！砸门！冲进去！”
对仍然犹豫的宪兵，腾杰冷冰冰地下达了命令。随后，几十个党徒气势汹汹地闯进了吴公馆。
这一起人“先拍照，后把所有赌资没收，并带走扣押了几个赌徒”（康泽《复兴社的缘起》）。腾杰多少给吴思豫留了一点面子，没有把他带走。否则“警察厅长进拘