按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
麻木的。但那一代人却唤起了沉睡的民众，使麻木的人们懂得了站立的价值。他们以恶意的方式，建立了人间世善的园地，又不惜背着黑暗的重负和恶的名声，放人们到光明的地方去。今天的人们，觉得他们是如此的遥远，又如此的亲近，那是自然而然的了。
农民，我的父老乡亲
■ 于 卓
一
许老师下半夜醒来，照例是直通通地先去门口看鞋。
她按亮客厅的大灯，走到玄关处，看见了儿子的一双大鞋和儿媳妇的高跟鞋都摆在那儿，如释重负地松口气，这才转身去卫生间。
夜里看鞋，如此这般，已成为习惯，因为睡觉前总是见不到儿子。
儿子是什么时候回来的？此刻已是凌晨三点多钟，哎，睡不了一会儿又要上班，四五十岁的人长期这样怎么行？
这位母亲大人夜半望鞋之后，还要望一望烟灰缸，她最不愿意看见的情况又出现了：原本干净的烟缸，又多了两个烟头。
这个烟哪，一天总要两包，劝他少抽点，他答应：嗯！然后还是抽抽抽。睡觉前，抽！眼睛睁开，抽！吃饭后，抽！平日里母亲看着眼晕追着劝说，儿子执迷不悟总是敷衍：知道知道！母亲听着那个腔调常常气急败坏：你光是“知道”，就是不改！
每遇升温，儿子便会陡然笑了，眼睛狡黠地眨眨，一副乖样子使母亲的火气顿然冰释雪消：小鬼头，你要气死我啊！
许老师的儿子叫胡小松。
胡小松戴副眼镜，一米八的高挑身材，偏瘦，背微驼，是那种穿西装和穿休闲装都能很帅的男人。
军人父亲的英俊和教师母亲的娟秀，在他身上有较好的体现。与众不同的是那张生动的脸，高鼻梁，深眼窝，厚嘴；微黑的肤色没有使他减分，是因为目光中藏有许多内容，有大男人的坚韧，有大男孩的顽皮。
那双眼睛在中学时期就惹事。上课时，身后有同学轻声叫他的名字，一回头，就是一片笑声，原来女生们在侧面验证和欣赏他的睫毛。
他烟瘾大，酒量大，喜欢咖啡、音乐和运动，喜欢提不同意见，挑战大人物，甚至拍桌子。朋友阿黄说他：优点鲜明，缺点致命。走在中国农业大学的校园里，他常常被学生拦住，有的叫胡老师，有的唤松哥。
现在的大学生都有自己的崇拜偶像。农大的学生们在校园网站在私下里在公开场合都将其热称为哥：校长陈章良当然排在第一，良哥；食品学院教授胡小松荣居第二，松哥；以下依次还有小云哥哥什么的。
学校网站上，松哥是公众人物，曾有两派意见不同，打起来过。
胡小松的演讲，是一道景观，六百人的大阶梯教室座无虚席。他口才好，极具感染力，动真情的。讲的题目一般都很大，例如中国农业向何处去？中国食品产业的出路等等。他提倡头脑风暴，逆向思维，宏观与微观结合的研究。
熟悉他的学生知道，为使自己在演讲中保持头脑清醒和充沛的激情，胡老师，松哥，常常不让自己吃饱或者索性饿着肚子走上讲台。在演讲中，他收获的不仅仅是爆响的掌声，还有莘莘学子的热泪。
演讲结束，走出教室，胡小松有时会累得一屁股坐在地上，喘气。
有一位女生慕名而来，在决定是否选择胡小松做博士生导师之时，第一次面谈看见的就是坐在地上的胡教授。
胡小松在农大的崇拜者趋之若骛，有众多的女生不足为怪，难得的是更不乏有众多自视甚高的男生。
不是戏说，他太太就是多年前的崇拜者之一，一个漂亮女生。
那时候，小松只是个穷教师，十分贫寒，住在学校集体宿舍，为求科研生计，曾推着平板车在校园门口卖过葡萄。当时这个漂亮女生就跟着他，帮着他，后来就成了他的太太。
小松大学毕业后一直任教，细算一下，已有二十余年。
二十年来，他走了一个圆圈，一边当教师，一边做科研，继而走上领导岗位。在中国农业大学食品学院他出任过三届副院长，做过三任党总支副书记。他的触角伸向四面八方，他全面释放自己的热能，在各种角色上演绎出各种各样带有性格色彩的故事。
当然，也活得很累。
走着走着，他改变了轨迹，主动辞去了学院里的各种职务，只做一个教师了。虽然是一个圆圈又走回来，已经绝非从前。
一次演讲中，回答学生提问。
一个学生说：胡老师，您是国内不多的能为农民说话的人。我是农民的儿子，我觉得您说得太对了！
胡老师当即回答他：历史上向来为农民说话的人，一般没有好下场的。但是我要一直说下去。
胡小松主持的实验室，正在担负着国家科技部、教育部、发展改革委员会的重大科研课题，既有微观的实用性的科技攻关项目，也有宏观的涉及国家科技发展战略方面的科研课题。他的利，研团队有五十多人，六位教师，其余都是博士生和硕士生。
他在2004年获得了中国食品界最高奖——第二届中国食品产业的突出贡献奖。颁奖大会上对他的评价是：
二十多年来，胡小松教授在果蔬采后生理与贮运保鲜技术、果蔬加工理论与工艺技术及产业化开发、产业发展战略等研究领域取得了显著的成蜻，为中国果蔬贮藏加工产业的发展以及为推进中国食品质量与安全工作做出了积极的贡献，深得业内人士及各地方政府、企业的好评，是国内知名的乘蔬加工专家，是一个不可多得的复合型人才。
他在2004年发表的学术论文篇数和影响因子在中国农业大学食品学院名列前茅。
作为中央电视台邀请的食品专家，在《每周质量报告》节目中，他连篇累牍旗帜鲜明地抨击那些制造假冒伪劣产品的现象。
本来就是无欲则刚的性格，今天更加如此。他正在着手写作的一本著作的题目是《中国食品的安全问题》。他要在这个基点上打出一口井来。
现在他是夏秋之际果树上花瓣褪去后凸现枝头的一颗坚果。
他喜欢自称：我是高级农民。
二
性格即命运。这话用在胡小松身上很贴切。
命运是什么，命运是自己鼓捣出来的吗？有时就是。
小松从华中农学院毕业，刚分配到中国农业大学时，当即被二次分配到校属实验站当技术员，地点在昌平。小松不甘心，我是来做教师的，为什么去实验站？他决定打道回府，哪怕回到湖北襄阳地处深山的老家。
这当儿，是园艺系副主任刘一和老师收留了他。园艺系的一伙四五十岁的中年教师正在筹备创办食品系，正需要人手，刘一和老师见小松年轻，人又机灵，就把他收在旗下。
于是，小松后来总是说，我是刘老师从垃圾箱里拣回来的。
俗话说，男怕干错行，女怕嫁错郎。小松小时候的理想是当飞行员，或者去航海，总之是充满冒险与浪漫色彩的职业。后来他走进农门，纯属偶然。
他从小好动，淘气，三兄弟中总是他闹事。大人下班会有邻居来告状，踢球踢碎了谁家的玻璃窗，爸爸赶紧赔不是，再赔人家钱。上小学前，骑自行车摔断了骨头，刚上小学二年级跳马，骨头又断一次，摔断左手。小胳膊断了两次，没事，小松从小坚强，断了就断了。只是在医院里，当他问起医生，我还能当飞行员吗？医生确切地回答：不能！他这才哭了。
断了当飞行员的念头，他瞄准了航海。但是，命运之手偏偏没有把他送进大海。
小松是在山里长大的。当时的航空工业部610所，地处湖北襄阳市远郊的深山里，离当年刘备三顾茅庐的诸葛草庐仅一山之隔。小松在610所子弟学校读书，母亲就是这个学校的校长兼政治课老师。
儿子学习不用母亲操心，数理化和语文兼优，连年总分第一。但是，上高中后，却常有老师来找她告状：你儿子上课只能安静二十分钟，然后就开玩儿啦！还有老师来控诉：我最怕上完课你儿子把我拦住，要我给他讲题了。他把我拉到乒乓球台边，粉笔也给我准备好，上高一偏要讲高二的题。别的同学围过来，听不懂走开，可他不放我，我总得休息一会儿，下面还有课呀！只好跟他说，把题拿回去明天告诉你吧。你儿子不简单，我们教研室一个下午都在讨论他给的题目。
上高一让老师讲高二的功课，是小松自己的选择。他白天学高一的课程，晚上自学高二的课程。父亲从事行政管理，母亲当校长，数理化父母都