按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
‘关于电报的事，你打电话告诉我。不管收到没收到，都打电话来，”娜佳说。“假如过了十点钟，就打到我工作的地方。”
她把桌上的报纸撕下一角，写上了电话号码，递给辛佐夫。
“我在工作，你觉得奇怪吗？”
“不，为什么要觉得奇怪呢？”辛佐夫感到很窘，因为他对这一点确实觉得奇怪。
“没什么，感到奇怪的不光是你一个人。可我已经工作很久了。”
“担任什么工作？”
娜佳笑了起来：“这很难回答。简单地说，是‘打杂的’。我在剧院工作，”她严肃地补充说。“起先管理服装，管行政事务，用打字机复打台词。叫我做什么就做什么。丈夫死了，妈妈疏散到后方去了，可我是个喜欢活动的人。战争初期，我由于苦闷才到那儿去，后来习惯了。最近我当了助理导演。”
“这职务是于什么的？”辛佐夫对剧院生活不太熟悉。
“这是负责剧务的。你不感到奇怪吗，为什么所有的演员都能及时上场和下场？为什么幕后能及时发出枪声？为什么大海能及时呼啸？为什么狗能及时吠叫个……这都是由我操纵的！”
娜佳一讲到剧院的事，辛佐夫立即想起，被他撵出门外、听娜佳的口气他不可能不认识的那个小伙子，究竟是谁了。
他当然认识这个人，在战前以及目前战争期间，这个人在电影里曾扮演过好几个角色。他是一个很好的演员，从各方面来说，辛佐夫很喜欢他。他那一头颜色很怪、象被太阳晒得褪了色的头发，使辛佐夫没能一下子认出他来。他大概是为了拍摄新的影片而把头发染成这样的。
“假如把他的手臂扭坏了，那就真会惹出麻烦来，”辛佐夫想到这一点，倒有些担心起来。他平心静气地想着，因为他同阿尔杰米耶夫的关系虽然很好，但终究不能完全同情他。
“真是自作自受，”他心里想。但他马上又为巴威尔辩解：“他爱她，有什么办法呢？”
然而，他又想起了站在门口看着娜佳的那个演员的脸。
“说不定这个人也爱她吧？”
“这么说，巴威尔一直没有机会告诉你我在工作？”娜佳问。
“对，他没说过。”
“因为对他来说这并不重要！我在前线时，曾说过要到他那儿去当打字员，那时他就笑我。真不应该。其实，只要他需要，其他一切事情我也都能做到，”她苦笑了一下，“我会成为一个很好的打字员。我的手很灵巧。真的，确实是这样！万一发生什么事，我自己能养活自己。”她又苦笑了一下，朝饭桌那边摆了摆头，说：“当然，这些东西不是凭我自己的配给证，用我自己的工资买来的，但也不是凭他的军人供给证弄到的。这是靠过去的余荫。人家凭老关系，每月照例给柯赛廖娃按规定价格发给定量的供应品。我原来看病的那个诊所的医疗关系也暂时没有注销。我给妈妈和其他亲戚经常送一些食品去，他们生病时，我也弄一些药品给他们。我没改姓，巴威尔对我很生气。他不该生我的气。我嫁给他时，那边不赞成，他们认为我应该寡居一段时间。但是，他们还没恼火到剥夺我生活享受的地步。我暂时还能享受到一些东西。香肠还好吃吗？”
“不错。”
“瞧，这多么好。要不然的话，只能啃咸鲱鱼尾巴，至多也只能弄到一点凉拌菜。”
“就这些也能对付过去。”
“当然也能对付过去。即使停止供应，我也不会去上吊。不过，这样一来，妈妈和亲戚就会对我大发脾气。好吧，让我们告别吧。发生了所有这一切之后，我还能在临别前吻你吗？象我们剧院里的老太婆所说的那样，愿上帝保信你，不要遭到不幸……”
她摆出一副严肃的，甚至悲痛的神色，给辛佐夫划了一个十字。
他下楼梯时，感觉到娜佳还站在楼上静悄悄地敞开着的门口。
在这告别的过程中，某种东西重新激起了他对她的不满。她同他告别时，好象为他在教堂里供上了蜡烛，虽然她自己并不相信这一套。
“现在牧师们又可以过舒心日子，又可以买卖蜡烛了，”他走到街上，怀着在孤儿院里长大的孩童的敌意寻思着。
第十一章
上帝没有保佑辛佐夫，使他免遭不幸。
早上五点钟起身后，他就走出卫戍司令部的招待所，步行到电报局去，打算在司机把修好的吉普车开到之前赶回来。
辛佐夫把证件递进“留局待领”窗口。窗口里有一个姑娘趴在桌子上睡觉。这已经不是昨天白天他头几次来看到的那一个，也不是昨天夜晚他从娜佳家里出来之后最后一次来这儿见到的那一个，而是他没见到过的第三个姑娘。她好不容易才醒过来，接过他的证件，开始翻查一叠信件和电报。她从头到尾翻了一遍，然后眯起眼睛擦了擦，又从头翻起。这一次给她找到了。这一叠的最后一份电报正好是他的。他总算达到了目的，等到了自己的不幸！
他站在窗口，一遍又一遍地读电报，直到有人推推他的肩膀说：“军人同志，请在旁边让一让！”
辛佐夫挪动了一下身子，把电报又读了两遍。他并不是看不懂——这有什么不懂的呢！—一而是因为他不能相信电文的真实性。
电报纸上写着地址，下面是电文：“早产薇罗奇卡死来信均悉塔尼雅二十六日出院二十八日飞返集团军不许函告要面谈奥弗夏尼科娃”。
他离开柜台，朝四周看看有什么地方可坐的，最后在一只长凳上坐下，开始考虑收到这封电报之后，现在该怎么办。
“薇罗奇卡死……”去年冬天，塔尼雅打算离开的时候，有一次问过他已故的母亲叫什么名字。她没有说明原因，但是显然她在那时就已经决定：如果生的是女孩，那就用他母亲的名字叫她。她正是这样做了。可是结果呢，这个名字却只能使他们忆起薇罗奇卡的死。现在这件事将要在记忆中保留多长时间呢？一年，两年，还是五年？如果能再生一个的话，是否一直要保留到那一个诞生的时候？对这个问题，现在谁也无法回答，包括她自己在内。
是呀，女儿用薇罗奇卡这个名字只不过几天。事情的经过正和他所担心的一样：塔尼雅没来得及到家。在阿雷斯生下了女孩，而在四月份第一周的周末，就把这个女孩埋葬了。她自己呢，产后在医院里住了五十天才出院。这就是说，她病得很厉害，差点儿死去。
一九四三年春天，她患过伤寒症，眼看没救了，只是侥天之幸才没有死去。她后来笑着对他说：“多亏你为我祈祷啊！”这一回，她在医院里躺了整整五十天，身体肯定很不好，但由于她既不想扯谎，也不愿直说，所以一直没有来信，因为反正谁也不会同意他离开战场去看她的。
他爱她从前那个样子——娇小玲珑，体态轻盈，象个小姑娘似的。在她怀孕之前，他能够毫不费力地把她抱在手上。他正是对她这样的身体怀着欲念和柔情。但是，他现在想起她这样的身体时，却十分担心，因为身体瘦弱，体重过轻，对她来说都是危险的因素。尽管电报中说她已经出院，但是是怎么出院的，出院时身体怎么样，这些都还是问题。她决定不把孩子的死讯写信告诉他，要跟他当面讲，所以她没来信。她觉得在医院里住得太久了，就出了院。出院还不算，又搭她碰上的第一架顺路的飞机马上飞回前方。
可是，她为什么在阿雷斯生下孩子呢？为什么早产？为什么？……可能是被人家无意中推了一下，就是这么回事！推她一下还不简单吗？也可能她在哪儿滑了一跤，从火车的踏板上跌了下来。
当他想象着这一切的时候，不由得全身一颤。也许，这些情况都没有发生过，而仅仅是因为她不能生孩子，而且以后也不能生了。这对她来说，要比真的跌一跤更加可怕。
二十八日——就是前天。这么说，在他来这儿时，她已经乘飞机离开了塔什干。大概，她象上次从塔什干飞往斯大林格勒那样，搭上了从那儿飞出的飞机。
她们在那儿收到了他的信件，这很好。虽然由于战时信件检查的关系，什么都不能明说，但是他尽量设法使她知道他们的集团军调防到了什么地方。他写道：“我现在住的这个地方，是在我第一次遇到你并和你一起走出来的那个地方的对面。”检查员未�