按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拉丽莎也得到了提升，从见习人员转为正式的工作人员；升了一个台阶。二月份，她受命审查手稿。那时，拉丽莎拿到的第一部稿子就是塔尔塔索夫的中篇小说。她就这么给撞上了。她就是拿着它，拿着中篇小说（怀抱着公文夹）蹦跳着，冲进二月的那场小风雪——冲向那个可爱的人，他正在围着高高的院墙栅栏原地踏步，在那里时而躲避着飞雪，时而躲避着人们的眼睛。（行还是不行？……塔尔塔索夫抽着烟，跺着脚，等待它的结果。）
“行了！行了！”她一看见他，就嚷道。
她坐在办公桌前哭了开来，哭得声音很低，略带愧疚感，揉搓着手帕。
特罗巴金走了，斯特洛科夫和济明娜走了。最后，在这个狭长的肠形房间里所有人都走了，所有人，除了那个不断咳嗽的阿尔申伊奇，他正瞧着哭泣的拉丽莎，认为在那样的错误中，他正好可以教她点什么。（他眼看着也快要领退休金了。）她在哭，他在咳嗽。
老阿尔申伊奇压根儿就没想到，拉丽莎在稿子中发现错误的能力一点都不比他差，甚至还强一些，敏锐一些。她能够在一分钟内从稿子中发现错误，倘若……
“工作并不复杂，这是一个只需要敏锐的工作。可是，您需要证明自己——您的青春，我亲爱的。有什么可哭呢！”年迈的看家狗劝说道。
“我……我……”
“安静，安静。失误没什么大不了的，失误只是上了一课而已”。
“他是个作家，而我……”
拉丽莎把手帕揉成一团，时不时地擦着抽泣的鼻子。
“塔尔塔索夫很狡猾，和所有的作家一样……他们的命运就是这样，那是他们的十字架，拉丽莎，可以这么说。他们在每一页上都塞进了自由主义的棍棒。您瞧，瞧这儿……”
老工作人员丝毫不偷懒，重新翻开文学杂志，那上面有她太过熟悉的塔尔塔索夫的中篇小说，上面的每一页都过迟地打着标记，有时是问号（不好），有时是惊叹号（完全不好）。
官方警告……警告……当拉丽莎尝试着向塔尔塔索夫叙述发生的丑闻时，她又一次被眼泪蒙住了眼睛，萌生了某种新的情感（它来自何方？）——女性温柔的情感。甜蜜的情感！……没有感伤，没有冲动。不过是像所有时代发生的无可避免的生活事件……“女人的牺牲”这几个单词本身听起来有点儿矫揉造作，拉丽莎从来不用这几个单词。可是，塔尔塔索夫非常理解，却不能说他赞赏它。要知道，他自己秘密地掌握着自己的王牌。好样的。不是摆骠骑兵的派头。据说，当有人问他，怎样才能迅速通过审查，怎样才能成功？……他就会捻着胡子讥笑。但这跟牺牲有什么关系……他只是稍稍（半秒钟）思索一下，难道在审查恐慌中就不能创作小说了？关于爱情的……请求她描述一下阿尔申伊奇（这是背景，背景），他的爱情话语，他是个什么人，智慧老人以什么为生——突然来了灵感！
她什么都无法记起来给他当背景，难道是阿尔申伊奇常挂在嘴上的“第二条假肢总是更漂亮一些”的话，——可那是什么意思？
那时，老审查员的教训本身就不过是令人乏味的东西。她的手帕湿漉漉的，很小，像一块小抹布，鼻子肿起，但阿尔申伊奇还在唠叨：
“……作者都很狡猾，突然皱起眉头，对您说，——哎，我很严肃地写这部稿子。哎，我会去除多余的东西！那些修饰语啊什么的，让我叫苦连天！……您感觉到了？”
“感觉到了；”拉丽莎哽咽着说。
“那样的唯美主义者，那样的为简练而奋斗的斗士！结果怎样呢？拉丽莎，结果是，语言自己在筛选，语言自己挤到一起，语言自己闭合起来。主人公突然获得了完全不同的、致命的性格……”
有许多、无限多的东西会掉落在两个单词之间的缝隙里（老阿尔申伊奇向她解释）。有经验的、狡猾的作者会把多余的东西扔在那里。某部著作的本质——就是在语言中间这种无底的缝隙。世界、整个世界会掉进那里，还有时代、文明！……什么都没有了。一点痕迹都不留。这是一个狭窄的地方，这是在两个邻近的单词之间的天才而诡谲的接口！……在这些接口中，在这些缝隙中，诞生了写作的动力学，诞生了文学，而与文学相连（或在文学之中）诞生了精神的高度和思想的标准。
……塔尔塔索夫毫无收获地从梁丽雅那里回来了，努力掩饰着沮丧的心情。可怜的男人！现在，他正和拉丽莎·伊戈列夫娜聊天。无所事事……
拉丽莎可怜他，不难了解到他在那里说的废话。他和梁丽雅的谈话（后来和加丽雅）多么无聊。没有钱……死乞白赖，喋喋不休，嘴角流着口水。
“女儿怎么样，拉丽莎？”他又问一遍。
还能够像平常一样交谈。
“跟所有人一样……她在梁赞。做医生。报酬很少，也不按时支付。但她也不抱怨……”
“你贴补她吗？”
“贴补。”拉丽莎停顿一下，也感兴趣地问道，“那你的儿子怎么样？他可是个电脑专家呀。”
塔尔塔索夫摆了摆手：
“只是说说而已，电脑专家是个时髦、挣钱的事儿。他却什么都不是，给熟人打打工罢了……哈——哈！他的朋友在克格勃工作。现在是老板！就这么回事儿！……儿子在他们那该死的地下室里已经工作了一星期，修理了一台又一台电脑——至于有没有报酬，还不知道。”
拉丽莎·伊戈列夫娜（只要有人一诉苦）就成了一个乐观主义者：
“他们这一代不会再灰心丧气。他们从年轻时起就挤过了狭窄的地方——
一、二、三！习惯了！”
“狭窄的地方？”
“对呀，我这么称呼我们这个全球性的变化。”
从其他房间传来叫声、喧哗。透过墙壁，传来一个醉醺醺的男声在唱：
“我的快乐住……住……住在……”
欢呼的声音更加有力。然后，是乌拉……拉……拉！高脚杯碎裂的声音。（怎么回事？）快乐、年轻的本能的笑声。挤过去！整个儿！……那里就是真实的生活，在墙壁背后。
“我的快乐住……住……住……住在高高的阁楼……楼……楼上……”
“楼……楼上，”塔尔塔索夫摹仿道。
“在第五层楼上，又是在阿拉那里，”拉丽莎·伊戈列夫娜仔细听了一下，说道。
她渴望温存，她渴望年老的塔尔塔索夫伸出手来，爱抚她的脸颊，哪怕一会儿也成，就像曾经有过的那样！……他在看……他猜出她的感受了？可能有一点。男人一点记性都没有。（为什么他有那往事？梁丽雅，加丽雅，阿拉——她们有多少啊！）
塔尔塔索夫还是感到了点什么：
“而你爱过我。疯狂地爱过，是吗？”问过以后，便笑了起来。
她点点头，轻声说道：
“你也爱过我呀。”
于是，他（她提醒了他）变得忧郁起来，开始谈论自己：
“脑袋空空如也，口袋空空如也。我一行字都写不出来。还是个勤劳的人！……要不是在电视上转播，我或许也会唱歌，在地下通道里，面前放个帽子。”
拉丽莎·伊戈列夫娜激动起来：
“喂，喂，谢廖莎。打住！……那你为什么不再写作？”
“没有了思想，没有了场景。能写的，已经写了。我还可以写什么？”
“人们逐渐在衰老，就会写点什么。”
“人们正在唱歌呢！”
塔尔塔索夫把脑袋歪向墙的一侧，在那堵墙的背后清楚地传来快乐的歌声。
“我们……我们……在自己的时代快……乐……乐……
墙背后的声音非常大。
煮茶的时间很长，拉丽莎·伊戈列夫娜又给谢尔盖·伊里奇倒了一杯波尔若米矿泉水。喝吧，亲爱的。怎么了？啊？两个人突然向墙壁转过身，眼睛盯着画布……寻觅明显的的圆点（和过去的岁月）。
当他们被往事拉拽进去的一刹那，她紧紧地抓住塔尔塔索夫的手。至于他（男性的渴求，抓住一切的欲望）并没有放下手中盛着矿泉水的杯子。他想把它喝完。（还有这个！）迎着呼啸的风儿，从这个狭窄的地方出去（飞出去）时，塔尔塔索夫还在匆匆地将杯子举到嘴边……痉挛着，她没有制止。他们的手变得很烫……叫着他，努力让他别停下。手已经伸出去了，