按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
［本刊特稿］
时间与风景．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王 蒙
在思想和艺术的前沿地带．．．．．．．．．．．．．．．．阎 真
《王蒙自述：我的人生哲学》（二十二章）．．．．．．．．王 蒙
［情感体验］
体香．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．赵 凝
私人婚介所．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．废 墨
夜色撩人．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．蓝 石
保姆与打字员．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．荆 歌
怎样温柔地爱与死．．．．．．．．．．．．．．．．．．．阿 毛
［七十年代人］
白天不懂夜的黑．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．鲁 敏
未婚女友．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．安 然
丰满的秋天．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．向午平
一个摄影师的死亡．．．．．．．．．．．．．．．．．．．沈 念
［知识分子］
公刘的诗．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．东 坡
诗在你在．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘 粹
明月几时有．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．冯伟林
［犀锐文化论坛］
移动的思想．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘索拉等
［亚细安华文作家作品选］
蛋若有情蛋亦笑．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．尤 今
每天需要八个拥抱．．．．．．．．．．．．．．．．．．．叶俐仪
随笔三篇．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王 勇
迷“网”ｅ时代．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．林素玲
小小说三篇．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．年 红
花梦．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．袁 霓
诗四首．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．明 芳
山上故事多．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈政欣
［我们八十年代出生］
严鸽的十九岁和我的苍老．．．．．．．．．．．．．．．．李 萌
出名要趁早啊．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张 铃
三个朋友．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．董夏青青
［三个人］
读者来信选登
时间与风景
王 蒙
编者按：在完成了“季节系列”包括《恋爱的季节》《失态的季节》《踌躇的季节》与《狂欢的季节》之后，王蒙又在近年开始了“后季节系列”的写作，本刊特发表其中第六章与第十七章，以飨读者。标题是作者专为这两章命的名，全书书名待定。
第六章
第二天晚上是一个约会，你与五十年代的一批好友在文化宫会面。这次约会令你感念不已。
一九七八年冬，你还在边疆，你还在等待事情的变化。你已经感到按老样子是混不下去了，但是你提醒自己不要抱过大的期望，为了避免期望之后的透心凉彻骨。“四人帮”已经倒了，各种庆祝与欢呼已经过去了，下一步会怎么样呢？人人仍然是你看着我我看着你，都学乖了，枪打出头鸟，谁也不放开胆迈第一步。报纸呀电台呀宣传的调子是来了个一百八十度的大转变，那玩艺好办，万一没弄对，一夜之间就可以做到易帜转弯改腔换调，若无其事，嘛事也不耽误，照样蝎虎照样横。翻手为云，覆手为雨，叫做易如反掌。可当真做点什么事，比如把斗错了的人请回来，就不简单了，一下子摆在那儿了，请神容易送神难，到时候有个风吹草动，想换另一副嘴脸，碍手碍脚的事儿就多了。如此这般，谁身上不是长着八副眼睛，谁嘴里不是生着五副舌头，谁不是吞吞吐吐，左顾右盼，喜是暗喜，惊是窃惊，盼是惟恐一场空，回顾更是犹自心惊胆战，却又颇觉庆幸。
就在你冷静观察谨慎行事的一九七八年冬天，忽然，一天晚上邻居来敲你家的门，原来是一个大信封写着你的名字却错送到了邻居家。你不解地打开信封，看到了首都出版的一张大报。报纸头一版是要闻，全是你办事我放心，英明领袖与抓（阶级斗争的）纲治国，揭批“四人帮”什么的。第四版是国际新闻，是黎巴嫩和安哥拉，日本首相和英国女王，伊朗的霍梅尼和伊拉克的萨达姆。这样的报纸对于你是亲切的熟悉的，不读也像是早已读过的老报。然而，当你打开报纸，看到第二版以后再把目光转到第三版副刊的时候，你一下子怔在了那里。因为赫然在目的是你的名字！
记住这一天，记住这一刻吧，人生能有几次这样的惊喜？在第三版副刊的左下角，圈着花边——你想起了鲁迅所说的“花边文学”——用楷体字排的你的新诗《想念》，标题是长宋体。这首诗是你寄给米其南的，一九七七年春天，你收到了米其南的辗转投递到了的信。那真是一封劫后余生的信。他的信一开头就说：“你还活着了么？真希望你能活着收到我的信……我已经很久很久不再希望有今天了，所有的希望都让人痛苦，让人煎熬，让人疯狂，而我相信没有希望的人生才是最好的，即比有着最好的希望的人生更好的人生……最近，刚刚有北京的朋友把聂绀弩的诗抄给我：‘哀莫大于心不死，无端幻想要全删……’有一次我在梦里见到了你，你浑身是血，那是一九六七年六月二十六日，我认定了你是在一九六七年六月二十六日被打死的。在另一次梦里，你对我说：‘七月八日，七月八日……’你好像还说是阴历。于是我认定了我将死于七月八日，我将在某一个七月八日后与你见面……”
于是你给米其南回了信，并且写了一首诗给小米。
也许会在天上想念你，
也许会想念在天上的你，
也许会相信充满想念的日子，
直到想念变成平静的黑石。
……也许想念会唤回笑容，
连同玫瑰盛开的美名。
春风拂过尚未返青的麦地，
春雨梦见了满树桃花绯红。
也许飓风将想念连根吹跑，
想念的碎片仍然在空中飘摇。
满天都传布着想念的声息：
青春，你好！光明，你好！
……
你丝毫没有想到要把这首诗发表，你自己甚至觉得这诗写得太不够工农，不够粗犷，表达不出你二十年的体力劳动加思想改造，也是十年生聚十年教训啊。诗里缺少健壮的手臂和机轮的噪响，拖拉机的轰隆和土方的定额，也没有深揭猛批（“四人帮”）战斗呀前进呀敌人不投降就让他灭亡和鲜红的太阳呀什么的词句，拿不到台面上的。
谁想得到，小米这个家伙把它拿给了首都的最大的报纸！
这是我吗？这是我的诗句吗？这是真的吗？你不敢相信了。
你喜欢长宋的标题，那样的标题给人一种雕刻感，像是看到了一个经过了锤炼，经过了锻造与打磨的金属制品。你更喜欢楷体字的正文，那样的字秀气、谦虚，温和，彬彬有礼，天生的抒情风格。而当诗歌发表在堂堂正正的报纸上，就有了一种威严，一种正规，一种不可更易的执著，一颗历尽磨难未改初衷的心。你在报纸上的诗宣布了你的存在，证明了你的合法人格，你几乎流出泪来。
可惜，你没有记住这个日子的阳历和阴历。然而你还是记住了：一九七八年，十一月下旬，不薄的积雪，风声，屋里炉灶上和铁锅里逸出了烟煤烟气和菜籽油的芥子味道，还有熬白菜与受到当地人喜爱的包谷面烤饼的气味。窗玻璃上是厚厚的霜花，暗淡的灯泡下砖地显得漆黑，这是一个瑟缩的，照例的，平常得没有办法再平常，消磨得没有办法再消磨的夜晚。二十多年了，你过惯了这样的夜晚，作为早些时候气吞山河运筹帷幄的小革命家峥嵘岁月的后续与平衡，作为一种找补，泥瓦工叫做“找齐”的。这样的日子更让人踏实。这样的夜晚的惟一活动就是吃饭，吃饱了，于是万事大吉，于是回味白菜和萝卜，玉米粉和面粉，然后想像明日的萝卜和白菜，面粉和玉米粉。然而，从这一天晚上开始，从想念成为某种事实开始，人生的一个新阶段又开始了。
这是�