按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写不出呢！贝特西·；塔尔顿嫁给了一个从洛无乔伊来的独臂的胖男人。他们和赫蒂、吉姆一
起在费尔希尔种了一片很好的棉花。塔尔顿太太养了一匹母马和一只马驹，像当了百成富翁
似的高兴。卡尔弗特家的老房子已经住上黑人了！他们成群结队，实际已成为那里的主人了
！他们是在拍卖会上把房子买下来的，不过它们已经歪歪倒倒了，叫你看着都要害怕呢。谁
也不知道凯瑟琳和她那不中用的丈夫到哪里去了。而亚历克斯正准备跟他兄弟的寡妇萨莉结
婚呢！想想看。他们在同一所房子里住了那么多年呀！自从老姑娘和少姑娘去世以后，人们
对于他俩单独住在那里就开始有闲话了，所以大家都说这是一桩现成的婚事。这差一点使迪
米蒂·；芒罗伤心透了。不过她也是活该。她要是有点勇气，本来早能够找到别的男人，何必
等待亚历克斯攒够了钱再来娶她呢。
思嘉谈得很起劲，不过还有许多事她隐瞒着没有谈，那是些想起来就伤心的事情。她和
威尔赶着车到县里各人地方跑了一趟，也不想去回忆什么时候这成千上万英亩肥沃的田地都
种着茂密的棉花。现在，一个接一个的农场已荒废成林地了，同时那些寂无人烟的废墟周围
和原来种植棉花的地里也悄悄长满了小小的橡树和松树以及大片大片的扫帚草。原有的耕地
如今只有百分之一还在种植。他们的马车就像是荒野在中穿行似的。
“这个地区还有恢复的一天，那也得５０年以后了，〃威尔克斯曾经说过。〃由于你我二
人的努力，使塔拉算县里最好的一个农场，也不过只是使用两头骡子的农场，而不是大的垦
植常其次是方丹家，再其次才是塔尔顿家。他们赚不了多少钱，但能够维持下去，而且也有
这个勇气。不过其余的大部分人家，其余的农场就〃不，思嘉不喜欢去回想县里的荒凉
景象。跟亚特兰大这繁荣热闹场面的对比下，想起来就更叫人伤心了。
“这里有什么事情吗？〃她回到家里，在前院走廊上坐下来，便开始询问。他一路上滔
滔不断地谈着，生怕现在要静默了。自从她在楼梯上跌倒那天以来，她还没有跟瑞德单独说
过话，而且现在也不怎么想同他单独在一起。她不知道他近来对她的感觉如何。在她养病的
那个艰苦时期，他是极其温和的，不过那好像是一种陌生的人温和而已。那时他总是预先设
想到她需要什么，设法使孩子不打扰她。并替她照管店铺和木厂。可是他从没说过：“我很
抱歉。〃唔，也许他并不感到歉疚呢。也许他仍然觉得那个没有出生的孩子不是他的呢。她
怎么能知道在那副温柔的黑面孔背后他心里究竟想的什么呢？不过他毕竟表现了一种要谦恭
有礼的意向，这在他们结婚以来还是头一次，也好像很希望就那样生活下去，仿佛他们之间
从没发生任何不愉快的事仿佛，她闷闷不乐地想，仿佛他们之间根本什么事也没有似的
，唔，如果他要的就是这个，那她也可以干她自己的嘛。
“一切都好吧？〃她重复问：“店铺要的新瓦运来了吗？骡子换了没有？看在上帝面上
，瑞德，把你帽子的羽毛拿下来吧。你这样子多傻气，并且你要是忘记拿掉，你就很可能戴
着它们上街了。〃“不，〃邦妮说，一面把她父亲的帽子拿过来，好像要保护它似的。
“这里一切都很好，〃瑞德回答说。〃邦妮跟我过得很开心，不过我想自从你走了以后她
的头发一直没梳过呢。别去啃那些羽毛，宝贝，它们可能很脏呀。瓦已经准备好了，骡子也
交换得很合算。至于新闻，可真的什么也没有。一切都沉闷得很。〃接着，好像事后才想起
似的，他又补充说：“昨天晚上那位可敬的艾希礼到这边来了。他想知道我是不是认为你会
把你的木厂和你在他那个厂子里占有的股份卖给他。〃思嘉正坐在摇椅上前后摇晃，手里挥
动着一把火鸡毛扇子，她听了这话立即停住了。
“卖给他？艾希礼哪来的钱呀？你知道他们家从来是一个子儿也没有的。他得多快媚兰
就花得多快呢。”
瑞德耸了耸肩。〃我一直还以为她是很节俭的，不过我并不如你那样很了解威尔克斯家
的底细呢。〃这是一句带刺儿的话，看来瑞德的老脾气还没有改掉，因此思嘉有点恼火了。
“你走开吧，亲爱的，〃她对邦妮说。〃让妈跟爹谈谈。〃“不，〃邦妮坚决地说，同时爬
到瑞德的膝头上。
思嘉对孩子皱了皱眉头，帮妮也回敬她一个怒容，那神气与杰拉尔德·；奥哈拉一模一样
，使得思嘉忍不住笑了。
“让她留下吧，〃瑞德惬意地说。〃至于他从哪里弄来的这笔钱，那好像是他大罗克艾兰
护理过的一个出天花的人寄来的。这使我恢复了对人性的信念，知恩必报的人还是有的。”
“那个人是谁？是我们认识的吗？〃“信上没有署名，是从华盛顿寄来的。艾希礼也想不出
究竟寄钱的人是谁。不过艾希礼的无私品质已经举世闻名，他做了那么多的好事，你不能希
望他全都记得呀。〃思嘉要不是对艾希礼的意外收获感到无比惊讶，她本来是会接受瑞德的
挑战的，尽管在塔拉时她下定了决心再也不容许自己跟瑞德发生有关艾希礼的争吵了。在这
件事情上她的立场还是非常不明确的，因此在她完全弄清楚究竟要站在他们哪一方面之前，
她不想说出自己的意见。
“他想把我的股份买过去？”
“对了。不过当然喽，我告诉他你是不会卖的。〃“我倒希望你让我自己来管自己的事
情。〃“可是，你知道你不会放弃那两个厂子。我对他说，他跟我一样清楚，你要是不对得
个人的事都插一手是受不了的，那么如果你把股份卖给了他，你就不能再叫他去管好他自己
的事了。〃“你竟敢在他面前这样说我吗？〃“怎么不呢？这是真的嘛，是不是？我相信他完
全同意我的话，不过，当然，他这个人太讲礼貌了，是不会直截了当这样说的。〃“你全都
是瞎说！我愿意卖给他。〃思嘉愤愤的地喊道。
直到这个时刻为止，她从来没有要卖掉那两个厂子的念头。她有好几个理由要保留它们
，经济价值只是其中最小的一个。过去几年里她随时可以把它们卖到很高的价钱，但是她拒
绝了所有的开价。这两个木厂是她的成就的具体证明，而她的成就是在无人帮助和排除万难
的情况下取得的，因此她为它们和自己感到骄傲。最重要的是，由于它们是艾希礼联系的唯
一途径，她决不能把它们卖掉。因为它们脱离了她的控制，那就意味着她很难见到艾希礼了
。可是她需要单独见他呀。她再也不能这样下去了，整天考虑他对她的感情究竟怎样，思忖
着自从媚兰举行宴会的那个可怕的晚上以来，他的全部的爱是不是在羞辱中消失了。而在经
营那两家厂子时她能找到许多适当的机会跟他交谈，也不致让人们觉得她是在追求他。并且
，只要有时间，她相信她能够重新取得她在他心目中曾经占有的那个位置。可是，她如果卖
掉这两家厂子不，她不想卖，但是，她一想到瑞德已经那么真实而坦率地把她暴露在艾
希礼面前，就觉得问题值得重视了，于是立即下了决心。艾希礼应当得到那两个厂子，而且
价钱应当是相低的程度，让他明白她是多么慷慨。
“我愿意卖！〃她愤愤地嚷道。〃现在，你觉得怎么样？〃瑞德眼睛里隐隐流露出得意的
神色，一面弯腰给邦妮系鞋带。
“我想你会后悔的，〃他说。
其实她已经在后悔刚才那句话说得太轻率太性急了。如果不是对瑞德而是对别人说的，
她可以厚着脸皮收回来。她怎么会这样脱口而出呢？她满脸怒容地看看瑞德，只见他正用往
常那种老猫守着耗子洞的锐利的眼光望着她。他看见她的怒容，便突然露出雪白的牙齿大笑
起来。思嘉模糊地感觉到是瑞德把她引进这个圈套了。
“你跟这件事有没有什么关系呢？〃她冷不及防地问他。
“我？〃他竖起眉头假装吃惊地反问。〃你应当对我更清楚嘛。我这个人只要能够避免是
从来不随便到处行好的。〃那天晚上她把两家木厂和她的里面所占的全部股份卖给了艾希礼
。在这笔买卖中她没有损失什么，因为艾希礼拒绝了她最初所定的低价，而是以曾经获得过
的最高出价买下来。
她在单据上签了字，于这两家厂子便