按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我很直觉地就想到你，我想如果让他自己选，他也会选你的。〃杜恩太太站起来时这样说；她穿着隆重的丧服―――黑色的发罩、黑色的扇子，黑色的手套，加上大而黑的眼睛，她的尊容大致上是瘦的，丑的，哀愁的，但如果以某种角度来看，却是动人而优雅的。〃你是他最喜欢的人；他真是喜欢啊！〃―――这句话说得魏德蒙有点陶醉，虽然他马上想到杜恩太太是否了解丈夫都有问题。他对自己说，这种话怎么可以当真。不过，杜恩太太恐怕也不至于只是说说而已；至少杜恩太太是真的有这个看法，因为像他这种人，杜恩太太不可能有兴趣曲意奉承。他们立刻一起上楼，走到这位大人物的大书房里，这间书房因为是在屋子最后面，所以面对一大片绿色的花园―――这样的花园在有钱人看来是稀松平常的事，但在穷酸的魏德蒙眼中，真是秀丽宜人极了。
杜恩太太说：〃你可以在这里安心地写，知道吗，这地方就像你自己的地方一样―――我把它完全交给你；无论晚上，无论什么时候，你了解吗？要安静与隐私，这里是绝对没问题的。〃确实没问题，这位年轻人也这样觉得。他已看了四周的环境，说明自己每天要很晚才能来，因为他在一家晚报工作。这间书房到处都令人想起死者；他们所看到的，是死者的东西；他们所摸到的，是死者生活的一部分。这一切都令魏德蒙太感动了―――感到太光荣了，反而使他有点担心；回到脑海里的是记忆犹新的死者音容，他的心跳加剧，他的眼睛充满泪水，他感受到必须忠于死者的压力，而且这压力是多么巨大，几乎使他难以承受。他的眼泪触发了杜恩太太的眼泪，刹那间，二人竟默默相视，无言以对。这几乎是意料中的，杜恩太太终于忍不住了，她激动地说：〃啊，帮助我，我知道你懂我的意思，帮助我唤起那种感觉。〃又过了片刻，一个共同的意念出现在他们的心里，而且被说了出来：〃'他'会来此与我们共处。〃但这句话在魏德蒙心里再一转折，就成了：〃我会来此与'他们'共处。〃然后他们就离开了书房。
这位年轻人很快地把私事料理完毕后便开始工作。然而，一旦进到这间书房，慑人的寂静，重帘低垂下的炉火与灯光，顿时使他产生强烈的自觉。他走出九月的夜幕，踏进这幢屋子，他穿过鸦雀无声的大厅，踩上铺着红毡的楼梯，他所遇到的，只有默默掸尘的女仆，或是从门廊走来的杜恩太太，她穿着高贵的丧服，哀愁地向他点头；然后就是这扇精制的房门，轻轻一碰，门锁发出漂亮的一声咔嗒，他就被锁上三四小时，在里面与不时出现的主人的灵魂共处。他一点都不害怕，即使是第一晚，因为他的心已被眼前的一切―――他享有的特权、舒适和未来的展望等―――深深感动了。他尚未明确地想过书的问题，现在可以想了，即使以前想过，来到这里仍会有更多新的东西要想；他内心的感动、内心的仰慕，再加上内心的那份骄傲，使他乐意接受杜恩太太所安排的诱惑，在此书房迎接主人的鬼魂。
思潮开始在他心底涌起，他想，不知要如何写才能符合主人的要求？他这样亲密地接近杜恩的一切，是否能得到他的同意？写传记是件了不起的事，但却要面对这样复杂浩繁的生活细节。他回忆杜恩生前发表过的种种文字，以及他对文学的那种不屑攀附、但求表现的精神。他又想到自己现在与杜恩的关系岂不就是攀附？一切都是那么令人费思、令人目眩，那是事实，但是事情似乎又丝毫不必担忧，因为这样浸淫在杜恩的世界里，死者应该会以一切方式助成他自己的传说。生死之间的奥秘，毕竟难以用常理来推断！在这第一个晚上，在这年轻人的感觉中，死者好像真地已来与他共处。
2
杜恩太太绝大部分时间都不来打扰他，除了偶尔进来看看他所需要的东西是否都已备妥，他趁机谢谢她的热心和周到。因为杜恩太太已把某一范围的资料和信件都看过了，所以她不仅把所有的抽屉和柜子的钥匙全交给他，还告诉他各种资料的大概位置。总之，她已尽可能把一切都交在他手中，不管她是否曾得到丈夫生前的信任，至少，现在她完全信任她丈夫这位年轻的朋友。虽然这样，魏德蒙还是渐渐觉得，杜恩太太并不放心，尽管看来她已把一切都安排妥当，但总有一种无法平息的忧虑暗藏在她的信心里。虽然她非常小心地不来打扰，魏德蒙却依然可以感觉到她的存在；寂静中，微妙的第六感穿透一切，他感觉到她的影子徘徊在门外，徘徊在楼梯口，她的衣裙发出无声的，她在监视、她在等待。有一晚，魏德蒙坐在杜恩的书桌前，深深埋入了信堆之中，他突然觉得后面有人，惊吓中回头一看，是杜恩太太，但他没有听到开门的声音，当他吓得跳起来时，杜恩太太的脸上挂着不自然的笑容说：〃希望没把你吓到。〃
〃有一点，我太专心了，感觉真像是'他'来了。〃魏德蒙解释道。
〃你说杜恩？〃她那惊疑的脸上蒙上了一层古怪的神情。
〃他好像就紧贴在附近。〃魏德蒙说。
〃你也感觉到了？〃这句话自然更使他意外。〃那么你也感觉到了？〃她犹豫不答，站在原地向四周扫视，好像想要看透黑角里究竟有什么，她那不离手的黑扇，举到鼻端，遮去了下半张脸，使得露出来的严穆眼神，显得更为迷惘。
〃有时候。〃她说。
魏德蒙接着说：〃他好像什么时候都会来，所以刚才我才会跳起来，他通常不会这么快就来―――因为昨天才来过。我总是坐在他的椅子上，翻他的书，用他的笔，拨他壁炉里的火，就好像知道他要回来看看，我心安理得地在这里等他。那感觉真美妙，也真新奇。〃杜恩太太津津有味地听着，黑扇子依然遮着半张脸。她说：〃那不会使你烦恼吗？〃〃不会―――我很喜欢。〃她又犹豫了一下说：〃你真地感觉―――呃―――他―――呃―――好像在这房间里？〃〃是啊，正如我刚才所说的，听到你在后面，我以为是他。〃他笑着说：〃再说，他来与我们共处，不正是我们的希望吗？〃〃不错，你说过他会―――你第一次来这里的时候。〃她赞同地说：〃他真地来了。〃实际上她的表情颇为疑惧，似乎已经预感到事情不太妙，但魏德蒙却笑着说：〃那我们就得善待他。我们只好照他喜欢的去做。〃〃哦，当然只好那样―――当然。但如果他来，他的意思是？―――〃她那阴森的、带着淡淡凄苦的眼神，越过扇子射过来。
〃表示他满意，表示他要来帮忙？对，就是这样，我确信，一定是那个意思。〃她轻轻吁了一口气，再向四周看了看，然后移步准备离去，她说：〃好了，记住，我不过是要来帮忙而已。〃说完，她就走了。魏德蒙完全相信，她进来只是为了看看他的事情是否顺利。
事情真是越来越顺利了，从那次以后，他更相信杜恩会现身。
他的意念里一旦出现了这种幻觉，他就时时在盼望、在催促、在鼓励，并珍惜他的到来。白天，他盼望晚上能再感觉到他的出现，到了晚上，他像情人约会般苦苦守候。点点滴滴的迹象加强了这件事情的可信度，三四个星期之后，他差不多已相信杜恩的鬼魂是他的功臣。本来他不知道杜恩本人的意思，现在这个问题岂不是获得了解决？因为杜恩本人参与了他的工作，所以可以一步一步做下去，而不必疑惧。许多时候魏德蒙为了事情能这样明确而高兴，许多时候他深深探入杜恩的秘辛，觉得这是杜恩要他探入的。他洞悉了许许多多以前未曾怀疑过的事情的内幕，因此大致上了解了一切事情的真相。每次他与他的朋友杜恩相遇，虽然是那么样真切、那么样亲密、那么样面对面到伸手可及，但却都是在昏暗游移中的惊鸿一瞥；所以他几乎无法确定，他们的相遇究竟是在资料里的历史时间，还是现在的某时某地，是一八六七年，还是在桌子对面？
令人欣慰的是，到目前为止，呈现在纸上的杜恩，各方面都是名实相符的，他的形象比魏德蒙预期的更完美。但是，至于他的内心意识，又该如何向世人表达呢？这是难以捉摸的，且只能感觉，而无法用言辞表达。比如当魏德蒙伏案疾书时，他可以感觉到头顶上有死者轻柔的鼻息，如果抬头，就会看见死者活生生地坐在桌子对面。他若未抬头，那是他自己不抬头，因为他太仔细、太小心了，不敢分神，�