按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
细、太小心了，不敢分神，怕有一步走得太轻率、太急躁。杜恩如果来了，他不是来显现自己，而是来帮助这位年轻的朋友。他在书籍和文件中徘徊忙碌，就像一个谨慎的资料员，默默提供协助，以讨写作人的欢心。
同时魏德蒙自己也到处走动，在含糊与确定之间打转；不只一次，当他从架子上拿下一本书，在里面找杜恩铅笔划线的地方，他的心神忽然被吸引而至迷失，他听到背后桌上的文件在轻轻翻动，他走回来时就看见某封找不到的信竟然出现在眼前，或看见一张他正需要的旧报，正好用来澄清原先的茫无头绪。若不是这神秘的助力，使他闭着眼，半闭着眼，或无论什么方式，都能有所感觉，他如何能知道五十格外的抽屉或盒子里有他所要的资料？―――而且，不管有没有这种时隐时现的感觉，谁如果敢定神一看，一定会看见有人站在壁炉前，有点朦胧、有点僵直，并且比活人稍微严肃一点地望着你。
3
他们之间的融洽关系一直存在，并持续了两三个星期，然后魏德蒙就开始陷入愁城，现在他不仅体认到这个关系的可贵，而且也很明白，为了某种原因，从某一晚开始，他失去这个关系。开始是有一页稿纸不见了，他觉得很奇怪，四处寻找，但无论如何也找不到，他不知所措，甚至觉得沮丧，显然以前的保护者退走了。如果原来进行得这样愉快，确实是杜恩的功劳，那么现在短短的几天，他已深深体尝到失去他的痛苦。现在他才发现，资料是可怕的混乱和浩繁的，以前他只觉得线索非常明显，脚步也很轻快，他足足挣扎了五个晚上，没有写过一个字，只在房里晃来晃去，拿起资料看看，又再放下，望望窗外，拨拨炉火，东思西想，或者侧耳倾听是否有所动静，他不是在侦察，不是在想像，他是在盼望、在祈求，最后他只好决定暂时不再管他。
更怪的是，他一旦放弃倾听杜恩的动静，内心不仅感到悲哀，而且还变得极端不安。因此不听比听更觉得怪异，他发现自己的神经颇有问题。以前他的神经曾发挥过非常奇妙的力量，现在却不听指挥了。有一晚，他挣扎了一两个小时，终于无法再在房间里待下去，他像受伤的人似的喘息穿过走廊，来到楼梯口。他看见杜恩太太正在楼梯底下抬头看他，好像知道他会来一样；而最奇怪的是：虽然他起先并非有意要去找她，他心里只有逃避与求解脱的意念，但一看到她，他立刻觉得有一种可怕的压力同时约束在他们俩身上。那股力量奇妙地在厅堂与楼梯之间回荡，在他与黑衣妇人之间，使得他看出杜恩太太认为他知道她要来找他。他踏下楼梯，跟她回到她的小房间，关上门，两张怪异的脸沉默了一阵子，才互相对证刚才的怪事。当魏德蒙得知他失去朋友的原因之后，着实吃了一惊。
〃他一直跟你在一起？〃这样一切都明白了―――明白得不必再解释，他们彼此互问，所得的答案竟然不相上下。魏德蒙环视了一遍这间漂亮的小屋，就在这间小屋里，杜恩太太度过许多夜晚，情形完全与他在书房里一样。虽然这间小屋是那么精致、舒适和温馨，但杜恩太太一样曾在这里感觉过他所感觉过的，听过他所听过的，只是互相轮流罢了。
〃他已离开我了，你知道吗？〃他说。
她非常希望把事情澄清。〃今晚－－－不错。我刚才已说过了。〃〃你也知道－－－以前－－－他在我那里？〃她又犹豫了一下。〃我感觉他不在这里。但楼梯上－－－〃〃真的？〃〃真的－－－他上楼，不只一次。他在这幢房子里，在你的门口－－－〃〃怎么样？〃因为她再度迟疑，他催促她。
〃如果我静下来，有时可以察觉。无论如何，今晚可以从你脸上看出来。〃〃那就是你走出来的原因？〃〃我以为你来找我。〃他伸出手，默默地，紧紧地，与她的手互握了一分钟。现在，他们都失去了死者的眷顾，所以，唯有互相依靠是最重要的了。但是他们的关系瞬间又变了，魏德蒙用忧虑破坏了它。〃那么书的事要怎么解决呢？〃〃我不过是想做正确的事。〃她想了想说。
〃那我们不继续写了？〃〃恐怕是吧，你看呢？〃他也有同感。〃相信是要这样，不过我们必须再考虑。〃〃必须再考虑。〃她同意地说。
然后他们确实开始想－－－用心地在一起想了一个晚上；又个别地想了许多天，至少魏德蒙一直在想。他暂时把工作停下来，留在家里静思，想找出自己哪里错了。是不是在某一重要观点上，他看错了？写错了？有没有在不知不觉中背离了事实？最后他以为猜到了两三个可能错误的地方，就回到杜恩的书房，结果又度过了一段困扰的时日，现在又在楼下遇见了依然处在忧烦中的杜恩太太。
〃他在哪里？〃〃他在那里。〃〃我有感觉！〃她的脸上发出古怪的胜利光芒，然后继续说：〃他没有再来与我一起。〃〃也没再来帮助我。〃魏德蒙说。
〃没有帮助你？〃她怀疑地问。
〃我写不出来－－－我失去了向导。照自己的意思写，又觉得不对。〃她向他摆了一下夸张的痛苦表情，然后说：〃你怎么知道不对？〃〃怎么不知道，根据所发生的事，太奇怪了，我不知道该怎么说－－－你不会相信的。〃〃哦，我相信，我会相信的！〃杜恩太太喃喃地说。
〃呃，他在插手管这件事。〃魏德蒙试着解释，〃我常发现他。〃〃你发现他？〃她急切地追问。
〃我常碰见他。他好像在我未到前先上去过。〃杜恩太太望着他，一会儿便说：〃你是说你看见他？〃〃我觉得随时都可能，我受到阻挠、受到检查。〃然后又补了一句，〃我很害怕。〃〃怕他？〃杜恩太太问。
他想了想说：〃怕－－－我所写的。〃〃真可怕，那你写了什么？〃
〃你建议我写的东西，让你进入他的生活。〃〃你不喜欢那样做？〃她那严肃的脸上添上了一抹惊慌。
〃他喜欢吗？那才是问题。我们刻划他、修饰他，这叫做什么？
把他呈现给世人！〃可怜的杜恩太太，好像因为意愿受到了威胁，刹那间眼神更深沉了。
〃为什么不该那样做呢？〃〃因为我们不了解他，他的个性、生活都被淹没。他可能不希望这样。我们从来没有问过他。〃〃要怎么问他？〃他沉默了一下说：〃可以，我们现在就问。何况，起先我们都是这样。我们把事情交给他。〃〃你的意思是－－－他如果与我们在一起－－－我们就能得到答案？〃魏德蒙若有所悟地说：〃他没有与我们在一起－－－他是在反对我们。〃〃那你起先为什么没想－－－〃〃我起先想到，我起先以为他是出于同情。因为起先我太单纯了，我误会了。我那样地兴奋，那样地入迷，所以一点都不知道。
但我终于知道了，他从幽冥世界勉强走出来，是为了要跟我们沟通消息。他在我们面前显现他的微弱踪影是出于他的恐惧。〃〃恐惧？〃杜恩太太吓得又用扇子遮住脸。
〃对于我们做的事。我现在了解到，起先－－－〃〃起先怎样？〃〃起先大家感觉到他的存在，所以不敢随随便便，后来我弄错了方向，他就成了抗议者。〃〃抗议我？〃杜恩太太呜咽着。
〃抗议任何人，为了救他自己。他不愿意让别人干涉。〃〃所以你就放弃了？〃她几乎尖叫着说。
他只好迁就她。〃他在警告我们。〃有一阵，他们深深地互视。她终于说：〃你害怕了！〃他为这句话动了容，但依然坚持说：〃他在诅咒我们！〃然后他们就分手了，但只过了两三天，由于〃你害怕了！〃这句话一直萦绕耳际，他感到需要去满足她，感到自己还不想就此收场。于是他又照以往的时间回到那里，并在老地方看到了杜恩太太。〃不错，我害怕。〃他大声说，好像他终于想通了这句话的意思，〃但我看你并不怕。〃她愣了一下说：〃你怕的是什么？〃〃我怕如果继续写下去的话，会亲眼看见他。〃〃然后？－－－〃〃然后，哦，我就放弃！〃魏德蒙说。
她以高傲而急切的神色在心里估量这句话。
〃我想，我们必须等他有明确的指示再谈放弃。〃〃你希望我再试？〃她犹豫了一下说：〃你知道－－－放弃－－－对我来说－－－是什么意思。〃〃唉，但你根本犯不着。〃魏德蒙说。
她好像不知该说什么，但一会儿又说：〃那意思是他不接受我的－－－〃她绝望得吞下了语尾。
〃说呀，你的什么？〃〃无论什么。〃可怜的杜恩太太说。
他又默默地望了她一阵。〃我已考虑过你说的'明确的指�