按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
神错乱的事！〃〃让我们理智一点，哈利。这里有一具躯体，我们纵然看不到，却可以摸得到。我们想不出和这种现象类似的事吗？拿一块纯净无杂质的玻璃来做比喻吧。它是摸得到却是透明的东西。某种未精炼的化学成分阻碍它完全变为透明，以便全身隐形。这在理论上并不是不可能的。我提醒你一下，一面玻璃应该不会反射一丝光线－－－一面微粒纯净又质地匀称的玻璃，能够透射日光，如同日光能够穿透空气一般，仅仅折穿而已，不可能反射。我们看不到空气的存在，也触摸不到。〃〃你说的不错，汉莫德，但这些都是没有生命的物质。玻璃不会呼吸，空气也一样。这个东西却有一颗颤动的心－－－一股支使它行动的意念－－－呼吸的肺能扩张和收缩。〃〃你忘了最近我们时有耳闻的那种现象。〃医生正色道。〃在所谓'灵魂圈'的聚会中，隐形的手会推压围在桌缘的人的手－－－这些温暖而活络的手，似乎有脉动的生命迹象。〃〃什么？那么你认为这个东西是－－－〃〃我不知道它的什么东西，〃他打断我，〃但是，我希望你协助我查明它的来历。〃我们整夜一管又一管地抽着烟斗，一起看顾在床缘蠢动喘息着的超自然生物，直到它呈现出体虚力竭的模样。然后，我们由它发出的微弱而规则的呼吸声，得知它已沉沉入睡。
翌日清晨，屋子里乱哄哄。所有的房客聚集在我房外，汉莫德和我必须回答各式各样有关这个不寻常物体的询问。因为，除了我们两个人以外，劝不动大楼里其他的人踏进房门一步。
那生物醒过来了。从床单皱折的情形看来，显然它仍然不放弃挣扎，这个死命抵抗以求自由的透明物在床上翻滚的景象真是触目惊心。
汉莫德和我在漫漫长夜中，绞尽脑汁搜寻足以理解鬼魅轮廓和普通外表的方法。我们抚摸这生物的外形、轮廓和特征，只能得知它具有人类的特征。它有嘴；一颗有毛发的圆软头颅；一个鼻子，微微自颜面隆起；手足的触感如同男孩一般。起初，我们考虑将这生物放置于软质的平面上，用粉笔画下它的轮廓，像鞋匠沿着脚缘画下脚模。但是这个计划毫无价值，我们决定放弃，因为这样的一个外形轮廓，一点也无法使人联想到它的构造。
我忽然想起一个好主意。我们可以用石膏粉塑个模型，就能得到一个立体形象。问题是如何着手？这东西的蠕动，会防碍我们涂抹石膏的工作，扭曲了模型。我又有另外一个主意。我们为什么不麻醉它？它有呼吸器官－－－因为它能喘息。如果让它处于毫无知觉的状态，我们可以任意处置它。我们请来了某博士。等这位生理学界名人从惊愕恢复过来以后，就开始进行麻醉的手续。三分钟后，我们才卸除这个生物体上的束缚，手忙脚乱地把湿润的黏土覆盖在不见形影的物体外。傍晚以前，我们终于得到神秘客的一个粗糙复制品。它的外形像一个男人－－－歪斜、粗暴而可怖，但确为人形。
个子很小，不超过四尺几寸的高度，四肢肌肉发育不平衡。它的脸比我见过的东西都可憎。即使像古斯塔黑、卡乐或东尼约拿特等画家也想像不出这般可怕的东西。这样的面貌，有点接近后者为'旅行至你心向往之地'所绘的插图中的一张脸，但更为可怖。这是一副我想像中食尸鬼的相貌，看起来能生吞活剥人肉的样子。
满足我们的好奇心，并要大楼中所有的房客守口如瓶以后，问题来了。我们怎么处置这谜样的人物？我们不可能把这么一件恐怖的东西摆在室内，更不可能放任这可怕的生物存活于世。我承认我宁可毁灭它。但是由谁来担负全责？谁愿意下手结束这个酷似人形的可怕生物？
一日复一日，我们慎重地考虑解决的方法。房客都走了。莫费特太太十分沮丧。她威胁我和汉莫德道，如果我们不弄走这个可怕的东西，她要寻求法律途径来控告我们。我们的回答是：〃如果你要撵我们走，我们会走，但是我们拒绝带走它。你想弄走它的话，你自己动手。它是从你屋子里冒出来，责任该由你来担当。〃当然，针对这种质问，惟一的回答即是噤若寒蝉。莫费特太太心里很明白，不论套交情或诱以钱财，她都不能找到愿意接近这个怪物的人。
这件事最奇特的部分是，这个生物吃什么维生？我们对这一点完全没有概念。我们把每一样想得到有营养的东西，全部堆放在它面前，但是它碰都不碰。这真是令人难以忍受，我们看着覆在它身上的衣服抖动着，呼吸日益困难，它饿坏了。
十天、十二天，两个礼拜过去，它还活着。然而心跳一天天的微弱下去，现在几乎不再跳动。很明显的，它将因缺乏粮食而死。
当这恐怖的生物不断地与死神搏斗时，我不禁泫然欲泣。我无法入眠。纵然它的形貌狰狞，但想到它现在遭受到的苦难，谁都于心不忍。
有一天，汉莫德和我发现它已经冰冷而僵硬在床。它终于死了，心脏停止跳动，肺部停止鼓动。我们将它掩埋在花园里。这是一场奇异的葬礼，将一具肉眼看不见的尸体埋进濡湿的洞穴中。它的石膏模型，我把它送给某博士，收藏在第十街他私人的博物馆。
在我迈向一段遥远而可能一去不返的人生旅程以前，我写下这个故事，这个超出我理解范围以外最奇特的故事。
新英格兰修女〔美国〕弗利曼
玛丽E．魏金斯？弗利曼（1852～1930）美国作家。出生于马萨诸塞州，惯以冷静沉稳的笔调描述新英格兰的小镇生活。代表作有AHumaleRomance（1887）、〔新英格兰修女〕ANewEnglandNunandOtherStories（1891）和长篇JaneField（1893）、Pembroke（1894）。
午后的阳光渐弱，窗外庭院的树影也变了样子。远处牛群发出哞哞声，间或夹杂着轻脆的铃声。偶尔牛车走过，灰尘扬起。几个穿着蓝衬衫、扛着铲子的工人蹒跚而过，温暖的空气中，一群苍蝇在人们的眼前飞舞着。这一切都似乎是接着白昼的消逝而来的－－－那也是休息、静寂及黑夜的前兆。
这种白昼的缓慢变化也影响到路易莎？艾莉丝。整个下午她都在起居室窗边，静静地做着女红。此时她将成品小心翼翼地折起，把针插在上面，然后把针、线及剪刀放入篮中。路易莎从不曾将这些女性附属的小东西乱放过，这些东西因为长期与她为伴，已成为她生命中的一部分了。
路易莎在腰上系了一条围裙，找出一顶有绿色丝带的草帽，然后拿了个小陶碗去摘些红醋粟，准备泡茶用。摘完后，她就坐在后门台阶上，将这些红醋粟的茎梗去掉，小心地放入围裙中，然后将这些茎梗丢到鸡笼中。她仔细打量着台阶边的草地，惟恐有茎梗掉在那儿。
路易莎的动作平静而缓和，她花了很多时间泡茶，但客人只有她自己，茶端到面前时，就好像她在招待那般雅致。那张小方桌就放在厨房中央，上面覆盖着一条带有花边浆过的亚麻布。路易莎将一条淡红色小餐巾盖在茶盘上，上面摆着一个插满汤匙的玻璃杯、一个银质奶精壶、一个陶磁糖罐及一套粉红色的陶磁杯碟。路易莎每天都用陶器，她的邻居常会窃窃私语，因为他们自己不用。他们桌上摆的都是些普通的瓦器，而将最好的陶瓷器具摆在客厅的壁柜里。路易莎并不比他们富有，家世也并不比他们好，但她就是喜欢用陶瓷器。她的晚餐是一盘糖渍红醋粟、一碟蛋糕、一些白色脆饼及一两片精心切成的蒿苣。路易莎很喜欢蒿苣，她种蒿苣的目的是美化庭院。她的姿态很优雅，但吃得很愉快，好像要把所有东西吃得精光。
喝完茶后，她就装好一碟烤的玉米饼走到后院。
她喊着：〃希沙！希沙！希沙！〃一阵链声响起，一只黄白色的狗从半隐在花丛的狗窝里冲了出来。路易莎拍拍它，喂它吃玉米饼。然后走进屋里洗茶具，再把那些陶瓷器小心地擦亮。夜幕渐渐笼罩下来，青蛙在窗外发出刺耳的声音，偶尔这些声音又会被更大的树蛙声盖过。路易莎脱下围裙，穿上一件粉红及白色相间的印花围裙，打开灯坐下，继续她的女红。
大约半小时后，乔塔奇到了。听到他的脚步声，她就站起来脱下那件粉红白色相间的围裙。那围裙下面还有另一条滚着白麻布边的白色亚麻布围裙。除非有客人来，否则这条围裙上一定覆着另一条印花围裙。在乔塔奇开门进来之前，她已很快将粉红白色相间围裙摺起来，放�