按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们之间如果仅在于趣味的不相同，我就不会麻烦你了。可是，你对一切都有体面，我却一点没有。喜不喜欢龙虾，那是我的自由。可是，如果我不爱人类，我就是贱人，在光天化日下找不到容身之地了。人们把人生的意味独占去了。我想说的，期待着能得到你的理解。三十三年来，我会敲打好些闭门不纳的门户。那些门上写着〃非人道主义者不得进入。〃我非得把一切的企图抛弃不可。
我不得不去选择，那些也许是傻事或是无用的尝试、或许是早晚必然成为别人的利益的东西。我显然不赞同人类的那种思想，在这些思想形成时，只把它们留在我心内有如细小的有机活动。甚至我所用的工具，觉得也是属于人们的。例如言语。我会想有自己心里的言语。但我所用的那些，都是使我不安心的那一些。言语，因为是按照从别人那里所获得的习惯而安排在我的脑海中的，这样一边给你写信，一边利用着那言语，不能说无所遗憾。但这是最后一次的了。我告诉你：爱人类，或者人家肯让你逃走已经算好了。但我却不愿意这样做。我很快便拿起手枪，走下大街。我看着有什么人敢反抗或得罪我。再会，我所碰到的也许就是你。那时，我有多么高兴，把你的脑汁射得四分五裂，你是不会知道的吧。要不然―――这是最有可能的―――请你去驱使而枪杀了五个行人。你会比谁都更清楚报上记事的价值的。所以，你是应该知道我的没有〃愤怒〃的吧。恰恰相反，我是非常平静的，我希望你先生接受我这份尊贵的感情。
保罗？希尔比敬上我把一百零二封信，套进一百零二个信封中，在信上写上一百零二个法国作家的住址。然后，随同全部六本邮票的册子，放进桌子的抽屉中。
接连两个星期，我差不多没有出去，我任着自己慢慢地被犯罪所占据。我常常到镜子前去看自己的样子，在那里我确认到面部的变化，很高兴。两眼变大好像要吞食了脸庞的全部。他在夹鼻眼镜下，又黑，又显得很温柔。我把眼珠转来转去像行星一般。是艺术家杀人的美丽眼睛。但在实行了杀戮之后，该有更根本的变化。那两个美女，杀死女主人而掠夺财物的女佣们的照片，我是看过的。
我把她们事前和事后的照片都看过的。在〃以前〃，那张脸庞，像在皱布衣襟上柔弱地颤动的花朵。嗅得出卫生和可口的诚实那种气息。一架卷发器把她们的发式烫成一模一样。而且，比起鬈发，高领，及她们在照相馆里的气派，两姐妹的酷似更给人家一种保证，把血缘或家族这自然的根源显露出来了。在〃以后〃，两人的脸像火一般光亮。颈项像囚犯不久会被砍下似的赤裸着，全是皱纹。宛如有爪的野兽在脸上抓了一把。恐怖和憎恶的可怖皱纹，嵌进肉中的褶襞和洞孔。还有，那眼睛，那黑而无底的大眼睛―――同我的眼睛一样的。但女人们，已不彼此相似了。各自把共同的罪恶的记忆，用各自的方法保存着。〃如果，仅靠偶然所支配的罪恶已足使这些孤儿的面貌变形。那么，这件完全由我所构想，由我所组织的一个罪恶，我所期待的东西当然能够出现。〃我自语地说。那个罪恶抓住了我，要把我所有的太有人性的丑恶来一个大翻身。。。。。。一个罪恶，把犯罪的人的生活分切为二。人们应该有想要畏缩回头的时间。但在你的后面。那个闪亮的东西，却把你的后路遮断了。我为了自求其乐。为了感受那压迫的重压，只用一个小时便够了。这个时间，为了要一切按照自己的意思来办。我下定决心，选择奥德塞大道的高处来行凶。利用混乱乘机脱逃，让那些家伙来处理他们的尸骸。我将疾行横过爱德格？基纳大道，迅速地折入杜兰布尔大道。
要到达我的住家门口，只用三十秒便够了吧。那时，追捕的人仍在爱德格？基纳大道上，自然失去了我的踪迹。要找到线索，无论如何需要一个小时以上。我将在家中等着他们。听到他们在敲我的门时，我将再把子弹装上手枪，向自己口中发射。
我更悠闲地活下去。与瓦凡大道上一家餐馆老板交涉，早晚两次送来简单的餐食。侍应生来按铃。但，我不开门。等了几分钟，再把门打开一半。我会发现地板上放着长形篮子。盛满了的盆子是热气腾腾的。
十月二十七日下午六时，我还剩着十七法郎半了。我拿着手枪和纸包，走下房间。小心地不关房门，为的干事之后能容易迅速进入。我的情绪不安。手冷，血液升在头上，眼睛有点发痒。眼中映出百货店和我常去买铅笔的文具店，但都认不清楚了。〃这条街是什么地方呢？〃我自语着，蒙帕尔拿大道上，满是人潮。他们碰我，推开我，用肘或肩撞我。我摇晃着，我没有力气挤进他们中间。突然，我发现自己挤在这些群众之中。是那么可怕的孤独渺小。如果他们想伤害我那太容易了。我因为口袋中的手枪而感到恐惧。我觉得他们会发现我带着武器。他们会用尖锐的目光看我，声势汹汹地愤慨着，一边〃哇！哇！。。。。。。〃地高兴叫着，用人的手脚，像爪子一般来抓我。私刑！他们会把我掷到头顶上，我会像木头傀儡一般落到他们的手上的。我想：计划的实施以留待明天较为聪明。我花十六法郎八十生丁到餐厅吃了饭，还剩下七十生丁，抛进水沟里去了。
不食不眠，我把自己关在房中三天。外面的百叶窗紧闭着，我避免走近窗边，放进光线。到星期一，有人在门口按门铃。我屏住气，等着。一分钟之后，铃又响了。我踮起脚尖走去，把眼睛由锁匙孔向外望。只看见一片黑布和一个纽扣。那家伙又按了一次，不久下去了。不晓得到底是谁。夜里，看见清爽的幻象。棕榈的树，流动的水。圆屋顶那边的紫色的天。口不渴，因为每隔一个钟头到水龙头去喝水，但肚子饿了。我又看到栗色头发的娼妇。那是在离村落六十里外的〃黑高原〃上我所建筑的一个城堡里。女的赤裸着，只有我们两人。用手枪逼着使她跪下，用手脚爬行。接着，我把她捆在一根柱子上。我把自己想实行的事向她说明之后，用子弹把她射死了。这些印像那么激荡了我，使我非要得到满足不可。此后，头脑完全空洞地呆在黑暗中一动不动。家具发出扎扎的声音。
现在是清晨五时。为了离开房间，我愿意付出任何东西。可是，为了街上的行人，我不敢下去。
天亮了。已不感觉饥饿了。我流汗，衬衣裤全湿了。外面照着阳光。于是我想：〃在闭紧的房间里，他蹲在漆黑之中。三天以来，他不食不眠。虽有人按铃，他不开门。不久，他便走下大路去杀人了。〃我有点怕起来。下午六时，饥饿又回来了。我因愤怒而发狂。
一瞬间，我把身体撞在家具上。之后，我把每一个房间、厨房、厕所的灯都亮起来。尽力高歌。洗了手，到了外面。把信统统丢进邮筒，花了两分钟的时间。十封作为一包，塞了进去。把有些信封，恐怕因此弄皱了。不久，沿着蒙帕尔拿大道，到了奥德塞大道。在一家卖衬衫店的玻璃窗前站下来。看到那里所映出的自己的脸，〃就在今晚〃，我想。
我在奥德塞大道的稍高处，远离路灯的地方潜伏着。我等待着。有两个挽臂同行的女人走了过去。
我很冷。但，淌着很多汗。一瞬之后，来了三个男人。我让他们过去。我要的是六名。左边的那人望了望我，咂着舌头。我把眼睛别了开去。
七点零五分。相隔很近的接连两伙。从爱德格？基纳大道穿出来。一个男人，一个女人，两个小孩子。从他们后面，来了三个老妇人。我踏前了一步。女的好像在发脾气，用手摇幌着小男孩的胳臂。男的用懒洋洋的声音―――〃吵死了，这小鬼。〃
我的心脏跳动得太激烈，连手腕都觉得疼痛。我出来，一动也不动地站在他们前面。在口袋中，我的手指轻轻地绕着在扳机边上。
〃对不起。〃那个男人说着向我撞过来。
我想起来，曾把房门关上。这很使我困扰。为了开门，将要损失掉贵重的时间。他们走过了。我掉转身，机械地追在他们后面。
可是，我已经不想射击他们了。他们的身形，没入大街上的群众之中。我靠在墙上。听到报八时和九时的钟声。〃对于已死亡的这一切人们，我是非杀不可！〃我反复地对自己这样说。接着，我想笑。
一头狗。来嗅着我的脚。
当一个胖子走过我时，我吓了一跳。然后跟