按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
才知道那蒙心的爱最好休谈：
七年的无言孤愤看透了人间。
它又叫我认识了天上的爱，
并且证明了别样的爱的坏，
因此，我向前爱已经整个儿拥戴，
向后爱永远断绝了种种的尴尬，
我的心，我的身，别了您，向它膜拜。
从前我侍从您，没有受过一点儿恩；
您反起了狠心，我抽身才逃出性命。
它现在叫我不要那样儿痴心那样儿驯，
把您给我的爱，完璧归还一丝儿也不剩，
不管是这东西，或是您，我都不愿再来问。
因为另一种美满久长的爱，已经用
一枚坚固的结子绾住了我的心胸：
我要向它那里走，要给它当侍从，
您或者您的天神，我都不来供奉，
从前的悲伤愤恨一齐抛向天空。
您从前用月貌花容点燃那堆火焰，
到如今，我一样也不要和它再见，
永诀了，一切的烦恼，一切的哀怨，
情人式的地狱：你们都不用歪缠。
陛下，这事情多谈究竟有什么好，
到如今要说的话就是：趁早分手。
永诀了，希望呢，以后彼此都休找，
相见的时候呢，彼此不必问天荒地老。
这一封用诗写的信，在她是带着热泪和惊骇读完的，同时还带着一阵不可形容的遗憾，因为她逼得这样一个抱着至诚的忠仆所生的这种损失，可以看做那样浩大的，她既然损失了种种不能恢复的幸福，那么不论是她的库藏甚而就是她是国家，也不能够替她免去〃世上最可怜最倒运的妇人〃这个头衔了。后来，她听完了弥撒回到宫里，熬受了一种和她狠心相当那样大的悲痛。末了，没有哪一座山里，哪一座崖里或者哪一座林子里没有找遍，然而那隐士还是踪迹杳然；但是那个从她的手里把艾力朔尔拔出去的人，要将他保存到死为止，并且要趁早引他到天国里去，所以她在这个世界上，竟无从得到他的消息了。
马铁奥？法尔哥尼〔法国〕梅里美
梅里美（1803～1870）法国作家。作品有长篇小说《查理第九时代轶事》等。
出了波尔托？维基奥①的市区，朝着西北方向，往这个岛②的腹地走去，就会发现地势相当迅速地升高；沿着蜿蜒曲折、经常被巨大的岩石堵塞、有时被溪谷切断的小径走上三个钟头，就到达一片面积十分宽广的杂木丛林的边缘。杂木丛林是科西嘉的牧人和一切犯法者的乐园。科西嘉的农民为了省去在地里施肥的麻烦，他们放火焚烧一定面积的树林，哪怕火势蔓延得再远一点也不在乎；不管怎样，在这片用原地生长的树林烧灰施肥的土地上播种，获得一个收成是有把握的。由于收割麦秆费劲，农民只割掉麦穗，把麦秆留下；埋在地下没有烧死的树根，到了来年春天，又会长出十分浓密的幼树丛；用不上几年，这些幼树丛就会长到二三米高。这样长成的茂密的萌芽林，称为杂木丛林。杂木丛林有各种各样的大树和小树，它们杂乱无章地纠缠和混杂在一起。人们手里拿着斧子才能在丛林里开出一条道路，有些杂木林枝节繁茂，密密层层，连野羊也走不进去。
如果你杀过人，那么只要躲在波尔托？维基奥的杂木丛林里，备一支好枪，加上火药和子弹，就能够安全地在那里生活；不要忘记还要带一件有风帽的褐色斗篷，用来做被和褥子。牧人们供给你牛奶、奶酪和栗子，除了你不得不进城补充弹药的时候，其余时刻，你不必害怕司法当局和死者的亲属。
一八××年我在科西嘉时，马铁奥？法尔哥尼的住房离这片杂木丛林两公里远。他是当地一个相当富有的人，就是说，他什么也不干，光靠着畜牧的产品就可以过得很阔绰。牲口由类似游牧民族的牧人赶到满山遍野去替他放牧。我看见他的时候，正是我要讲的这件事发生以后两年，那时他最多不过五十岁，身体矮小而壮健，头发卷曲，发色像黑玉那么黑，钩鼻子，薄嘴唇，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的里子那种颜色。他的枪法很好，即使在他神枪手云集的家乡也特别有名。举例来说，马铁奥猎野羊从来不用猎兽霰弹，在一百二十步远的地方，他可以一枪打倒一只野羊，随他高兴打在头部，或者肩部。他在夜间使用武器跟白天一样熟练自如，有人把他的这种神技告诉过我，没有到过科西嘉的人也许会认为不可信。把一根点着的蜡烛放在八十步外，前面放着像盒子那么大小的一张透明影印纸。他举枪瞄准，然后把蜡烛熄灭，周围一片漆黑，一分钟以后他开枪射击，十有八九总能打穿那张透明的影印纸。
凭着这样卓越的本领，马铁奥？法尔哥尼获得了很大的名声。
人们说他既是和善的朋友也是危险的敌人，他对人乐于相助，也肯做好事，因此和波尔托？维基奥地区的人都和睦相处。不过人们传说他在科尔特③―――他娶亲的地方―――曾经十分有力地扫除过一个情敌，这个情敌无论在战场上或是情场上都令人害怕。那天当他的情敌正对着挂在窗口的一面小镜子刮胡子，突然一颗子弹飞来把他打死，大家都说这颗子弹是马铁奥打的。事情平息以后，马铁奥结了婚；他的妻子朱瑟芭最初给他生了三个女儿（他气得发疯），后来生了一个儿子，取名为福尔圆纳托，是他家庭的希望，姓氏的继承人。几个女儿都嫁得很好，她们的父亲在必要时可以靠女婿们用匕首和喇叭枪来帮忙，儿子只有十岁，已经显得很有出息。
秋季的某一天，马铁奥大清早就和他的妻子出门，到杂木丛林的一个林中空地去查点一下他的牲口。小福尔图纳托想跟去，可是那个林中空地太远，而且家里也须留人看房子，因此父亲没让他去；后来父亲为此会不会后悔，我们看下文就知道。
他们走了几个钟头，小福尔图纳托一声不响地躺在太阳底下，望着蓝色的山峰，想着下星期天他要进城到他的班长④叔父家里吃饭，突然一声枪响惊破了他的默想。他站起来，转向枪声传来的那片平原。接着枪声又连续响了几下，间隔的时间各不相等，可是越来越近；终于，从平原通到马铁奥住房的那条山路上出现了一个汉子，头上带着山地居民的那种尖顶无边帽，满脸胡子，衣服破烂，一瘸一拐地拄着一枝枪走过来。他的大腿上刚中了一枪。
这个汉子是一个强盗⑤，他趁夜间到城里补充火药，在回来的路上遇到科西嘉巡逻队⑥的伏击。经过一番猛烈的抵抗，他终于逃脱，巡逻队在紧紧追赶，他不得不躲在每一块岩石后面还击。可是他和追兵之间的距离并不很远，他身上负了伤，不可能在追兵到达以前躲进杂木丛林。
他走到福尔图纳托身边对他说：〃你是马铁奥？法尔哥尼的儿子吗？〃
〃是的。〃
〃我是齐亚尼托？桑比埃洛，黄领子⑦追着我。把我藏起来，因为他再也走不远了。〃
〃我没问过父亲就把你藏起来，他会怎么说呢？〃
〃他会说你做得很对。〃
〃谁知道呢？〃
〃快点把我藏起来，他们来了。〃
〃等我父亲回来再说：〃
〃叫我等？该死的东西！他们再过五分钟就到了，赶快把我藏起来，不然我就杀掉你。〃
福尔图纳托十分冷静地回答他：〃您的枪里已经没有子弹，皮腰带⑧里也没有弹药。〃
〃我还有匕首。〃
〃可是你能跑得和我一样快吗？〃
他一跳，就跑到强盗够不着的地方。
〃你不是马铁奥？法尔哥尼的儿子！你让我在你家门口被抓走吗？〃
孩子似乎心动了。
〃如果我把你藏起来。你给我什么？〃他一边说一边走近来。
强盗向挂在腰带上的皮袋里摸了一阵，摸出一枚五法郎的硬币，显然是他留下买弹药的。福尔图纳托一见银币就笑颜逐开；他一把攫住银币，对齐亚尼托说：〃你只管放心。〃
他马上在屋旁一堆干草里挖了一个大洞，叫齐亚尼托蹲在里面。孩子用草把他盖起来，既留下一点空气让他呼吸，又不会使人（外表上看来）疑心草堆里有人。他还想出一个相当巧妙而狡猾的办法；他去抱了一只雌猫和几只小猫，把它们放在干草堆上，使人相信事前没有人动过这堆干草。然后，又注意到在房屋附近的小径上有血迹，他小心翼翼，用尘土把血迹盖没。等这一切安排妥当以后，他才若无其事地重新躺在太阳底下。
过了几分钟，六个穿黄领子褐色制服的兵士，由一个军士长率领着，来到�