按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把船拖出浅滩。他们原本也没意思要去找尸体，只是想在船上可以偷偷懒。忽然间听到叫喊的声音，因此他们不由得想，尸体未必被潮流冲去，一定是在这一带附近。假若被潮流冲走，是不可能听得这么真切的。也有人想，或许是被海底的某一项东西缠住了。可是，接近沿海那个岛时，才确定声音是从岛上传来。他们这才发现，在这几天节庆中，老人一直住在放船的小屋中。退潮的时候，就以吃缠在海藻中的贝壳为生。他的船已经被打得支离破碎，儿子行踪不明，最后他儿子的遗体在流利岛被人发现，一直顺着潮流在北方六十哩处的海面上漂流着。一个星期来，都浸在水里。好在能认出他的鞋子，否则那肿胀的尸身全都变了形。大家都想，冬天还好些，遗体不致变得腐败臭烂。
从此之后，这岛也因节日的关系，被称为〃节日岛〃。
将近十年前，有一艘大型快速的船只，在恶劣的天气进入峡湾，因而被搁浅。因此有一支用锚固定在海底的航路标志，是涂成黑红的柱子，被竖在这儿。渔夫在这儿钓鳕鱼的时候，就把船系在这航路标志上，省得抛锚麻烦。
海岸附近，有栋涂着泥炭的低矮小屋，一个叫卡莉的老太婆就住在这儿。虽说她有了些岁数，但也不过才五十岁左右，平日捕鱼为生。她的丈夫是在十五年前，到洛荷丹①捕鱼时溺死了。
五年前，两个十七、八岁的年轻人，一天晚上要到浅海去钓鱼，就划船出海，结果船翻了，一路漂流。当人们发现他们时，正紧紧缠在航路标志上，另一个年轻人，在深海中，他的手还紧紧握着标志的柱子和锁链不放，他们两个都不会游泳。人们把尸体拉上来，把细长的船身，重新修补回原状。有些人猜测，这两个年轻人可能是在睡着的时候，船身被大船撞到，因此翻倒了。
过了几个星期，有个渔夫，在流斯海峡的地方把卡莉的儿子用捕鲱鱼的网捞上来。卡莉就坐在那艘船上，凭着死者的皮带和刀鞘来确认是自己的儿子。在还算暖和的秋天里，把遗体搁在放船的小屋中。人们考虑到尸体不久就会腐臭，而那儿正好有鲸油工厂。
在这时间发生这事还算好的，到了渔获期，大家忙得连睡眠都分秒必争，谁也不会有心情去管这种事。
卡莉每晚带着钓具，把船划出去钓鱼。
当潮水退到水位下两公尺左右，呈露出一片辽阔的沙地，可以用坚固的铁耙来挖鱼饵。这种鱼饵比蚯蚓还黑，浑身是沙。
她不疾不徐地在我们小屋阶前的石上坐下，开始说着话，大约谈论些天气方面的事。她称赞了一回今年的夏季很好，可以打个高分。水很温和，鱼群可能会涌来，但水是太温了，她这么说，要到远洋或到峡湾去是不行的。要抓比目鱼是到哪儿都有，可是鳕鱼就不行了。要是在美国，就有机械用木桶来捞鲑鱼。
涨潮时，她站了起来，把船拖上岸来。
〃在这个时代，做什么事都十分简单，要听天气状况，只要扭开收音机就行了，不过收音机也不是成天都在响。尽管马上就知道气象的状况，也不是什么好事。〃
她如此说道。
〃你要远航吗？〃
我们问。
〃不！只出海约一个小时左右！〃
〃冬天也如此吗？〃
〃如果鱼没出来，就得花更多时间捕鱼，差不多要花两、三个小时。有时鱼群会游近岸边，我就曾在这个海湾捕捞过数都数不清的鲱鱼。〃
她径自笑了笑，那历经过千锤百炼的身子在晃动着。
〃这可是男人的工作！〃
她说这句话的声音，却充满了妖媚。
有天晚上，我们路过她那儿，是她在丁点大的土地上，割着被风吹拂的草。她喘了一口气，磨着镰刀说：〃要养的话，就该养头母牛。〃
她说。
〃我以前养了头山羊，走到那边的岛就迷失了，很可能是涨潮的时候淹死了。所以我说要养就得养只母牛。两年前养的那头羊，特别注意它，脖子上还戴着环铃。在这一带，都有到乌利岛上牧羊的习惯，我那头羊，不知怎么搞的，就溺死在海中了。如果它会游泳，一定会游的。不过羊毛太厚了，一沉入海中就沉到海底，所以最后还是死了。它要是还撑得住一口气，就会继续往前走，然后才会倒下来。潮流把它的尸体冲走，我的羊是到最后才被人发现的。〃
我这时不禁想到，在遥远的流斯海峡，有人发现溺死人的事。
可是她的话仍然在继续着。
〃羊的尸体是在峡湾那边发现，那儿的深度虽然没去测过，可是也该有两百那么深，连羊都游不到半分钟。〃
她扬声笑道。
〃如果你养的是头母牛，它决不会落海的了！〃
〃你要在这儿割草吗？〃
〃夏天实在令人闷得慌。在这儿用镰刀割着草，真想养头牛。〃
她坐下来，有些得意地说。
〃我嫁过来的时候，带着一头母牛来，我是在那边生长的！〃
她站了起来，一意地指着。
〃就是那边，整片都是陆地。白天天晴时，就能看得很清楚，是很明亮的地方。〃
我们面向着宽广的峡湾，在山脉下看到一点点明亮的地方，她就是那儿的小农家出生的！
在那个时候，她的生活比较好，还养了一条母牛。
〃定居在这个渔村的头一个冬天，船就被海水冲走了，渔夫是不能没有船的，所以才卖了牛。〃
如果那头牛一直活到现在，可能已经二十五岁了，我想。
〃母牛常吃鲱鱼，可是吃多了是不行的，牛奶里就会有股鱼腥味。我自己是无所谓，可是就是有人讨厌那股腥臭味。在那个时候，我还卖几公升牛奶。〃
她沉思着。
〃人真是什么都想得出，知道要把鲱鱼磨成粉给牛吃。如果没磨成粉，人是可以吃的，可是牛就是不能吃，好像这头牛是什么样的伟大动物似的。〃
她已经割了两抱干草，恣意地享受着割草的乐趣，一味慢慢地割着。
她每天都在割干草，拼命地割。
〃我希望有最好的干草。〃
当别人路过停下步来，她就这么说道。
等草干透了，她就送他们一把干草并说道：〃这些干草是很有用的，和马铃薯一样吸收了很多肥料。要是燕麦或小麦像这样花工夫照料的话，一定也会长得好。〃
我们小屋的主人谈到卡莉时说：〃凡是葬礼，她都会参加。很久以前，她丈夫在海上罹难时，有许多人自动去哀悼。每次葬礼人们都在悲叹，而她却比任何人都要哭得厉害。她是在痛哭她的丈夫和儿子。如果见了小孩子下葬，她就像和他认识了二十五年似的恸哭不已。她总是说：〃'真可怜，你如果活着的话，一定会成为一个好渔夫的！'〃'那女孩如果能长大，一定会在这镇上过得好好地！'〃战争中，经常有移民迁来。西班牙战争的时候，不时举行葬礼。她总是排在长长的送葬队伍中，一起走到教会，最后端视着遗体入土。但她儿子的遗体埋葬的时候，她是在家的。
〃'太远了，所以我不能去！'〃她当时如此说。
〃但现在只要抽得出空，每周一定要到坟墓去祭拜一次。如今她的伤痛或许淡了些，可是这种哀悼的方式已经成了习惯，因此连冬天，她都会去墓地祭拜。〃
这个村子的人，经常逗弄卡莉，引以为乐。
卡莉养的金丝雀死了，她把鸟放在盒子里，招待那些渔夫的老婆来喝咖啡，大家唱赞美诗，都欢欢喜喜，高兴地在唱。因为还有咖啡招待，当然是很好的事。
村中顽童伍力把金丝雀搬到马铃薯园的一角下葬，他走在前面，其他那些老婆子和年轻人因咖啡壶中还有咖啡，所以跟在后面唱赞美诗。伍力想，这么美丽的鸟埋在土里是太可惜了，就伸手到盒子里，很机伶地把鸟掏了出来，一把塞进裤袋里，结果埋葬的只是一个盒子。当伍力从袋子里掏出砂糖时，鸟的羽毛和细毛也一并附着飞落出来，就飘荡在马铃薯园上。
〃是那鸟的灵魂！〃卡莉说道。
秋天的时候，有些半大的孩子鬼鬼祟祟地躲在她窗边敲着，装着鸟叫的声音。有的家伙学着鸟啾啾地叫，让大伙看着。
卡莉跑到石阶上，对着黑暗叫道：〃你们以为我会害怕吗？是你们自己在害怕。你们安静点好不好？这些混蛋！〃
有一个明朗的晚上，她拿着鱼钩划着船到〃节日岛〃去。
第二天，她像平常一样小声地对别人说：〃昨晚有没有听到什么声音？〃
没有！方便都不曾听到什么声音。
这时她才说