按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
深夜里四周一片寂静，街上没有人和车经过。其他五个兄弟在另一间房里没有动静。老人和小孙女摒着气息看着他的儿子及她的父亲。
老三突然挺直身躯，在黑暗中伸手想握住棺木的另一边，可是抓了个空，只是将棺木往桌角移动了一下，但整个人却跌坐在地上，他用头重重地撞击地板，仿佛是一样没有生命的物体般，嘴里不发一声―――不过他的女儿却尖叫起来。
其他五个兄弟穿着内衣跑出来，把他抬回床上以减轻痛楚。好一会儿之后，老三苏醒过来时，其他人都已穿扮整齐，纵使这时只是凌晨两点。他们一个接着一个悄悄地绕着房子、院子，走进屋外那片充满幼年时光的深夜中：他们哭泣，喃喃诉说些不连贯的话语，仿佛母亲就站在他们面前倾听，而忧伤着她的死亡使孩子们为她悲悼：如果她能，她要永远活着，这样就不必有人为她伤心，而她亲生的骨肉也不必浪费心力在她身上。但是母亲却没有气力过长长的一辈子。
隔天清晨，六个儿子扛起棺木，老人带着小孙女走在后头，参加出殡行列。此时，他早已习惯于为这位老妇人哀悼，心里既满足又自豪，他相信，将来他那六个令人赞赏的儿子也会像这样的埋葬他―――而且会做得一样好。
我们在天上的父〔前苏联〕法伦汀。卡塔也夫
卡塔也夫（ValentinKatayev，1897－？）生于奥德沙（Odessa），父亲是一名教师。一次大战前，卡塔也夫志愿入伍，在战争中受了重伤；苏维埃革命期间，他则被囚禁在乌克兰附近的监牢里达数年之久。一九二二年，他搬到莫斯科，开始他的写作生涯，一九二七年的《盗用公款者》及一九二八年的《父亲》使他声名大噪，挤入知名作家之林，一九五六年，苏联官方为他出版了《卡塔也夫全集》五大卷。这篇〈我们在天上的父〉（一九四六）描述二次大战期间德军占领下的苏联城市里的生活景况，是一篇感人至深的战争文学代表作。
〃我想要睡觉，我觉得很冷。〃
〃上帝！我也想睡觉。把衣服穿好，别说废话了，够了，把你的围巾戴上，戴上你的帽子穿好靴子。你的手套呢？站好，不要无精打采的。〃
当小男孩穿戴完毕，她拉着他的手离屋而去。男孩尚未完全清醒，他四岁，因寒冷而不停颤抖。天色渐明，外面的世界笼罩着蓝色的霜雾。母亲将男孩脖子上的围巾裹紧，领子竖直，亲吻他尚带着睡意的顽皮脸蛋。
野生的葡萄藤从木制的长廊垂挂下来，似乎因为寒霜而显得十分甘甜。天气是零下二十五度。浓浓的白烟不断地从他们口中冒出，庭院堆满了被霜覆盖的垃圾。
〃妈，我们要去哪里？〃
〃告诉你，我们去散步。〃〃那你为什么要带手提箱？〃〃只是因为。。。。。。，现在保持安静不要讲话，嘴巴闭上否则会着凉的。你看多么冷啊！看好路否则会滑倒唷。。。。。。〃
一个身着羊毛外套围着白围巾，胸上佩有标示牌的守门人站在门边。她走过他身边时并未对他看一眼。守门人在母子俩走后，带上门并以一个大铁锁锁上。母子俩往街上出发。万物皆被寒冷和降霜覆盖着，天并未下雪。而未被冰霜覆盖之处即是平滑的石块或硬如坚石的土块。他们在枝叶落尽的槐树下走着，在严寒中颤抖着。
母子俩穿着几乎一样的衣服，人造猴毛的高级大衣、柔软的皮靴和灰色的羊毛手套。母亲裹着头巾，儿子戴着附有耳罩的猴毛帽子。街道上杳无人迹。当他们走近十字路口时，街上的扩音器声响大作，几乎吓着了她。但她立刻明白早晨的广播开始了。一如往昔，先以一声鸡啼作为序曲，震耳欲聋的啼声穿越整条街，告诉人们新的一天又开始了。男孩仰头望着扩音器问道：〃妈，那是公鸡吗？〃母亲说：〃是的，亲爱的。〃〃它会冷吗？〃〃不，它不会冷，也不会颤抖，它一直注视着你要去的地方。〃扩音机又响起来，一个温和、童稚的声音重复着天使般的语调：〃早安！早安！早安！〃然后，同样的声音，慢慢地、充满感情地，朗诵着祈祷文：〃我们在天上的父，圣哉我主，天国将临，。。。。。。〃在街道的角落里，女人拉着儿子跑过巷道，好似这大而温柔的声音追赶着她。很快地，声音停止了，祈祷结束，海风吹过街道。在母子俩前方，街道旁有一把火在火红的霜围绕中熊熊地燃烧着，一个德国士兵正在火旁取暖。
妇人转向街的另一边。男孩在旁边紧跟着，靴子不断地踏出声音，两颊红如小红酸莓，鼻尖还留有已经结冻的小冰滴。
小男孩问：〃我们散步吗？〃〃是的。〃〃我不喜欢走那么快。〃
〃有耐心一点。〃
他们穿过庭园，继续走向另一条街，天色已经大明，粉红色的黎明之光穿过薄而黑的霜气照耀大地。天气是如此严寒，人们的下颚紧闭且通红地显出皱纹。街道出现了一些往同一方向走去的行人。几乎每个人身上都带着包裹，有些人将包裹置于二轮马车或置于装满货物的雪车撬上拖着走。早晨，在这都市的每个角落里，人们拖负着沉重的货物，像蚂蚁般往同一方向蠕动。这些是赶往犹太人居留区的犹太人。犹太居留区位于普瑞西区，那儿是个沉闷、带有压迫感的地方，海岸边到处是烧焦了的油桶，看起来好像是随团公演的马戏团棚子。法西斯主义者以带着刺的铁丝网围住几个肮脏的街区，好似捕鼠笼般只留下一个出口。犹太人在铁路桥下往来，有些人在结冰的人行道上失足滑倒，其中有一些老人或因不良于行或因患风湿病，而被放在担架上，有些倒在路旁倚靠在亮着灯的岗哨上。没有人护送他们去犹太居留区，他们必须自己去。他们深知谁留在家，谁就会被射杀，因此他们必须自己去。任何包庇犹太人的人一样会被射杀，毫无例外。这个城市的每一个角落、斜坡、桥下，到处都看得到推着车、带着孩子的犹太人前往居留区，一个接着一个如蚂蚁般，通过房子和被霜覆盖的树，通过德军和罗马尼亚军队取暖的火堆。军人们并不会注意他们，只顾一味地取暖和用手套摩擦着他们的双耳。
天候严寒得可怕，对北方城市而言，这是不寻常的寒冷。对奥德沙这个城市而言，实在是冷得不可思议，三十年来就这么一次。
稀薄的日光微弱地穿越云端和水气。冻毙而僵硬的麻雀横尸在公路上，河面已全部结成冰，吹起一阵阵刺骨的冷风。
妇人看起来像个俄国人，男孩也是。孩子的父亲是俄国人，但这并不管用，因为母亲是个犹太人。他们被迫住进犹太居留区。孩子的父亲是红军军官，妇人已在那天早上将她的身份证件撕毁丢入马桶里。带着孩子一起离家，打算离开这儿直到一切风浪都平静下来。她心想她多少已经知道该怎么做，去居留区只有死路一条。因此，她带着儿子在街上奔走并尽力避免人多的道路。刚开始时，男孩以为是在散步也就安静下来，不一会，却又淘气起。〃妈，为什么我们一直走个不停？〃〃我们在散步呀！〃〃我从没有走得这么快，我累了。〃〃亲爱的，有耐心点，我也和你一样累，但是我并不淘气。〃她也注意到的确是走得太快了，几乎跟跑的一样，好像有人在后面追赶她似的，于是放慢了脚步。男孩抬起头来望着她，几乎不认识她了。他害怕地望着她那紧抿的膨胀的嘴唇，因霜覆盖而呈灰色的发卷，不整齐地从围巾外披挂下来，还有那双目不转睛的严厉的眼神。这样的眼神只有在玩具动物中才看得到。她正注视着手表而未注意到男孩。紧握住他的小手，将他拉在身后。男孩害怕了，开始哭叫了：〃我要回家，我要尿尿。〃妇人赶紧将他拉到贴满德军告示的公布栏后面，她将男孩的衣服扣好以免受风凉时，男孩还是哭个不停。他们继续前进，男孩哭喊着肚子饿。于是，妇人只好带他走到一家牛奶店，瞥见两位身着厚重大衣的罗马尼亚警察正在那儿用餐，由于身上没有文件害怕被递解到居留区，于是假装走错店面，迅速地关上门。男孩跟在后面跑，不知原因只是哭着。第二家牛奶店空无一人。松了一口气，跨过门槛，妇人买了一瓶发酵的牛乳和小面包给他。男孩坐在高高的椅子上喝着牛奶啃着面包，而她只狂乱地想下一步该怎么做。脑中一片混沌。但至少在这家店里还有个燃烧的铁炉可以暖身。妇人似乎感觉牛奶店的老板娘正虎视眈眈地注视着她。她急忙起身付账，老板娘不安地看着窗外�