按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
－－被视作眼中钉。有人说：〃去他妈伯斯的年轻小姐，这里是加州法兹诺市。〃
这简直比竖白旗、投降、停火、战败、屈辱好不到哪里去。我听了目瞪口呆，但是更坚定我的决心。
时间很充裕，距截稿日期尚有十天或十一天，我信心十足地觉得，在截稿最后一天的午夜邮戳盖上以前，我一定可以把我的诗整齐地写好，寄往〃自由〃杂志所在地－－－管它在什么地方。不会是在纽约，也不是芝加哥。我就是想不起来它在什么地方，但就是在可以由火车在六、七天内送到的某地。那时候是没有航空邮递的。
有一天下午我在骑车的时候，脚踏车链子断了，我跌到人行道上去。我的脚踏车总是会出点什么毛病。它就是顶不住，但是从来没有人说：〃他们现在做的车子不像以前那么耐用了。〃轮子的辐条老是松掉，直到我有了一把上紧辐条的扳手（正如每一个脚踏实地的信差都有的那一种），上紧了几根辐条后，我注意到车轮的轮圈早就成了不规则状。甚至连这种事情，你都还得是个专家才成。
跌倒时，我的头先着地，还好被邮差专用的蓝帽子护着，那真是地动山摇。不过，一本惯例，我希望没有人目睹，因为我蔑视意外，更不屑援助和同情。
在我的头撞上人行道的那一刹那，整首得奖的五行诗突然浮现脑海，我对于整首诗的巧妙、妥贴、简洁、必然性，以及居然要靠一个愚蠢的意外才能想出来这回事，感到惊愕莫名。
已经准备好在我忘掉之前，将它纳入记忆中。就在这时，有位法兹诺的老小姐急忙走过来，以母亲或祖母的口吻问我：〃你没事吧？〃
〃夫人，我没事，这不算什么，谢谢你。〃我很快地把话说完，这样她才会感到满意，然后走开，可是不然，她似乎打算聊两句。
〃真的没事吗？来，我扶你站起来。〃我这才意会到自己还摆平在地上，于是我一跃而起，扶起倒下的脚踏车，然后开始把链子卸下来，链子已经在车轴附近绞成一团了。我还没办法走开，或者说还没有办法叫她走开。她一句搭一句的聊下去，当然，我的教养迫使我很有礼貌地回答每个问题。
终于，我可以牵着我的脚踏车走了。该是把五行诗纳入记忆的时候了，但是，我所能想起来的又只是第一行了。灵感已经飞了。
那天晚上我一直很生气，回到家时，我哥哥马上注意到我的愤怒。
〃你怎么啦？〃
〃破链子又断了。〃
我不想告诉他有关五行诗的事，因为我怕他不相信我在跌了个倒栽葱后，想出了那首诗，而且还是首有得奖希望的作品。我是想出来了，然后那位法兹诺的老小姐出现，使我忘掉了那首诗。而一个做弟弟的，是最痛恨人家不信任他的。
我哥哥察看我的头，说头上肿了个包。我告诉他，我晓得那里有个包。他对我生气的原因不太很满意，并且一步一步套我，让我和盘抖了出来。我很惊讶他居然没有不相信我。相反地，他确信我曾经想出了那首得奖的五行诗，然后又忘了。
〃你该做的事，〃他说：〃是把它找回来。〃
〃怎么找？〃
〃用同样的方法。〃
〃快骑，然后链子断掉，然后以头着地来个俯冲？免谈。〃
〃这是你想出那首诗的方式，也该这样把它找回来。如果你迫切地想要某件东西，你就得为它付出代价。〃
〃那是个意外，〃我说：〃我不要故意地来个意外。首先我就不相信这个办法，就算成功了，就算我再来了一次意外，我怎么知道这回会得到一首什么样的诗呢？说不定根本不是会得奖的那一首。〃
〃随你，不不我的事。〃我哥哥说。
现在，我可不认为他是在开玩笑了，我一直考虑他的建议。晚餐以后，我们走到后院放脚踏车的地方。我看看我的车，经过葡萄牙脚踏车匠法兰克修理后，链子又跟新的一样了；我们是从法兰克那儿买来的二手货。
过了一会儿，我缓慢自在地跨上车子，骑出毗连我家后院的那片空地，接着骑上圣班尼图大道的人行道，艾姆街的人行道，然后我开始快骑。我哥哥追在我后面，大叫：〃看在上帝的分上，我只是开玩笑的。别这么做，你会送了小命的。〃
呃，事实上我并不是真的有意要这么干，我只是想快骑，快跑，尽我所能地快，作为对命运的一种测试。链子结实得很，它就是不像要断的样子－－－除非命运希望我再来一次俯冲落地，找回得奖的诗，然后步上名成利就的大道。
我听到了哥哥的叫喊。我曾经坚持到底的决心这件事回到了我的脑中，我决定要尽力使那条修好的链子砰然折断。我骑过了三个街口到了曼陀拉大道，手气不佳，链子从来没这么结实过。我哥哥骑上他的车子，赶上我说：〃现在，听着，如果你真以为那是把失落的灵感找回来的方法，我会尽我一切的能力来帮你的。〃
〃怎么帮法？〃
〃我把你抱着离人行道约二尺的光景－－－这个高度够了－－－然后把你扔下去。那样子要安全些。〃
不管怎么样，我们骑回艾姆街。途中，我们骑到雷尼尔酿酒厂，那是一幢纠结在铁轨和道路间的巴伐利亚式红砖城堡，我们绕着已封闭的酿酒厂转。过了一会儿，我们下车坐在酿酒厂的台阶上，讨论进一步的细节，并且确定一下四周没有人。附近已经清场，事件细节也同意了。接着艾迪？伊米恩和强尼？桑尼出现了，拍着一只旧网球。他们找我和哥哥单挑，在酿酒厂的墙壁上来一场壁球比赛。我们以廿一比十八获胜，接着天黑了，但是艾迪和强尼要再比一场，所以我们摸黑加赛了一场，我们兄弟以廿一比十二又赢了。
到家时，那两个小子和我们一起坐在前门的台阶上聊学校的事。他们看起来永远不想回家的样子，不过，他们终于走了，于是我哥哥说：〃好啦！怎么样？〃
〃圣班尼图大道的柏油路面不够硬。〃我说。
〃想试试看人行道吗？〃
〃那比我撞上的人行道要硬得多。〃
〃随你的意思。〃
我们俩其实都很累了，不过这事在我看来，似乎关乎抗战到底的决心，所以我很快地说：〃我们试试看吧！〃
当我妈妈用盘子托着一茶壶饮料走到大门口时，我哥哥正把我从膝部抱起来，离地约二尺，而且准备好了要把我扔下来。〃喔喔，不妙。〃我哥哥说。
哎，现在不动手就永远没有机会了，所以我说：〃放手吧！〃
现在，我已经准备好要找回得奖的五行诗了，可是我哥哥却没有动手。
〃你干吗那样抱着你弟弟？〃我妈妈说。
〃运动嘛！〃我哥哥说：〃我们轮流的。〃
他把我放下来，然后我只好如法炮制把他从膝盖处抱起来。我忽然想冷不防地把他扔下来，不过，仔细考虑后，我还是没有做。
〃进来喝汤！〃我妈说。
我把我哥哥放下来，我们走进门，喝了两大杯全世界最好喝的饮料。放两杯酸奶酪在茶壶里，加上四或五杯冷水，搅拌，然后喝下去。饮料是很棒，因为它有助于你自觉是个精力充沛的人，而且了解这样有多棒。
我的一个姊姊开始弹奏鞑靼尼拉钢琴曲，另一个姊姊则唱了起来。我老哥和我听着，并且环顾四周，然后仰望满天繁星。就某方面来说，住在这样的房子里是件蠢事，乏善可陈，几块木板和一些壁纸，不只我们；整个邻近地区都是这个样子，但是你又能怎么样呢？
饮料很棒，空气中充满某种令你觉得精力充沛的气氛，天空看起来就如银行里的钞票一样美好。
然后，我的姊姊们也坐到大门口来了。我们闲坐着谈天、讲笑话。我喜欢这个样子，但是我老觉得我正在丧失坚持到底的耐性，而这是件我丢不起的东西。过了约一个钟头，我们才进屋子去，结束了这个晚上的家庭聚会。
我哥哥把我头朝下地丢上我的床，但是我的反应只是弹起来。
那首得奖的诗并没有回来。然后，换我丢他，而他的反应也是弹起来。
我以清醒的神智，做了最大努力，想出了一首五行诗，然后又忘了。
乔治，柯亨的一生，每个时期我都读过了，我妒忌他。后来我也读了得奖的打油诗，写的不怎么样。
大约四十年后我到了位于澳洲西岸的伯斯，看起来是个好地方，有点像法兹诺市。我见到了伯斯的年轻小姐本人。事实上，我见过她六、七百次，也与她谈过六、七次话。她以漂亮的澳洲口音应答。打油诗用在她身上一