按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要螃蟹，当领班重复这样菜时，因为菜名中有好几个〃T〃，那橄榄菜就从他的齿缝喷出来，刚好掉到蒙西先生的汤里。
还好出版家刚好转身过去和邻桌的人讲话，没有看到，领班慌张地问是否他能将汤端到厨房，端一碗较热的来。但蒙西先生比他更紧张地说他就是在等汤冷却，现在已经快冷了。
每次碰到这种时候，他们就会有个制造混乱的技巧来对付这些客人，领班首先召来厨师及伙计开个小小的紧急会议，然后激动、吵架、叫喊，把手在菜单前面晃着，往前推，〃一、二、三〃，就把那碗汤拿走了，这些事情发生时，领班离着好几张桌子的距离，客人会喊他过来对他抱怨。他惊讶地走过来，叫着侍者的名字说道：〃一群白痴，蒙西先生的汤呢？〃〃喔，抱歉。。。。。。我想。。。。。。〃〃你想什么，笨蛋！喔，蒙西先生，抱歉，抱歉。〃然后当伙计在屏风后面用手指头把橄榄菜抓出来后就把汤送回桌上。然后顾客又得到良好的服务，当他离开时，这位领班又会再说：〃汤的事情很抱歉。〃有时他这么一说，客人会再给他一元、两元或五元，但蒙西先生从来不给。
但是，这个领班还比在麦辛斜对面阳台的那个领班幸运。他是个不安、轻佻的法国人，他的身体总是弯成恭维的模样。他常常像螃蟹般倒退着走路，把客人从门口拉进来。没事时他就在镜子前垫着脚尖旋转，动作如鸟般轻盈，拉拉袖子，把手帕塞到袖口里。如果碰到他在法国〃壮丽厅〃的老主顾时就以双臂向上伸致意，面带笑容以跳舞般的步伐走到门口。我认识他时他刚刚在美国做了三星期。
他有个把戏是用他的身体表现厨房解剖学。他会将手掌伸平像菜刀边缘，沿着手臂下方到外套翻领处直下肋骨的部分，作为雌珠鸡的胸部。或将腿抬到桌上，表演切肉的样子。讲到鱼时，他会用手掌放平像是漯沙鱼，然后用另一只手表演切鱼片。他赚了不少钱，因为很多人喜欢这种表演。
有一个人不喜欢看。她是个冷酷法官的太太。她长得又老又丑，她的衣服像是胖神父所穿的长袍，下巴厚厚的一团肉好像盖着一个装满肥肉的水桶。胃部、腿部及胸部都挤在长袍中，无法分辨它们是由何处开始，在何处结束。肩膀下面垂着两只手臂，红润肥胖，皮肤粗糙，再下面就是两只庸俗的手。脚上穿着一只紧紧的鞋。
她通常在帽子下面覆盖一层面纱，面纱揭开露出一张满布皱纹，如旧钱包似的脸。在它磨损的角落就是嘴角，那张嘴经常紧闭着。灰色、洋红及紫色的面纱覆在脸上，脸上长了美人斑的部分就像马的腰窝肉在苍蝇靠近时般跳跃着，她的耳朵挤成一团不规则形状，脸、脖子及肩膀也是一样。
当她走上餐厅门口的台阶时，每走一阶就要停下来喘一口气。
她可能停下来倚着栏杆，呻吟一下或让自己振作起来，她会看看周围是否有人会扶她一把，好像有点生气的样子，但不是无助。
跟在她后面的法官丈夫，光秃的头，沉默寡言，通常穿浅灰色的衣服，看来老态龙钟，像日本人，脸的颜色是雪茄色。她通常叫他〃大法官〃。
当他们从车子里走出来时就会听到一阵恭维，这些恭维来自门口的维克德先生，来自领班、厨师、伙计、乐师们，来自衣帽间的服务生。因为他们夫妇很慷慨，每逢圣诞时分总会给他们一些赏钱。
夫人每次都会带她自己的餐具执事来。他带来她专用的酒冷却容器，碰到大的宴会有另一个人帮他带来夫人喜欢的香槟酒。他们夫妇总被邀请到最好的宴会中，但无论坐在什么地方，夫人都坚持要她自己的香槟。
她的笑声像野鸟尖叫，整个椭圆形的餐厅充满〃哈、哈、哈。。。。。。〃的笑声，如果她是单独来餐厅，就会有两个女人陪着她大笑。其中一个长得和她一样可怕，穿得也很华丽，是某个汽车大王的太太，另一个看起来较亲切，也较优雅，那张脸以前该是蛮好看的，眼睛有点斜视。她在长岛有间别墅，先生是政治家，鼻子红红的。这三个女人一起说话时总是自称：〃我们这些女孩。〃
有一天当她们三位到达时，只剩下一张好的空桌，所以她们很快就座了下来。那是在阳台边，镜子前的一张桌子，就靠近那个轻佻的法国人边。他敬个礼，抓抓头，脚尖旋转作个跳舞的姿态，然后为她们拉开椅子。她们坐下来后，夫人像往常一样地抱怨菜单为什么是法文。
〃那是什么？〃她问领班：〃什么是'串烤初生之犊'？〃
他向前，伸出手想指出那肉片是来自动物的哪一个部分。那很简单，但〃小牛〃就很难了。他想了好几分钟，扮了几个鬼脸，不觉笑了出来。他弯下身，作个敏捷姿态，把脸靠着帽子说他不知道〃小牛〃用英文怎么说，但他说他会试着解说。
〃你有个儿子吧，夫人？〃
〃没有。〃
〃嗯，假设你有个儿子，夫人。〃
〃那又怎样？〃
〃夫人，那你就是母牛，你儿子是小牛，'串烤初生之犊'就是从母牛之子身上切下的肉。〃
她又大笑起来，把维克德先生叫过来并对他说：〃把那个婊子养的开除掉！〃
每个在旅馆的人都说：〃凯波先生要回来了，凯波先生要从英国回来了。〃到处打扫得干干净净，漂漂亮亮的，每一个人都怕凯波先生，因为他是我们的董事长。他办公的地点在英国，他巡回时以那儿为起点，第一站到巴黎，在那儿公司有另一个大旅馆，然后经过里约热内卢及哈瓦那，那儿也有分店，最后才到〃壮丽厅〃。
斯拉分尼告诉我，从星期四开始，每天早上七点钟要值班，衬衫领口要干净，头发要梳好，鞋子要擦亮，指甲要剪好，侍候凯波先生吃早餐，他还说那是件〃很荣幸〃的差事。
最后这位大人物终于到了，他得到更多的鞠躬，更热烈的迎接，他被安排住在〃亚当〃套房，是豪华私人套房，那是我们这儿最富丽堂皇的一个房间。那是一间完全独立的复式房屋，有自己的客厅、餐厅、楼梯及后门入口，每天早上我从后门送早点给他和他的侄女吃。他带着一个很漂亮的侄女，是个金发蓝眼的女孩。女服务生告诉我，他有很多侄女，这是第五个，每次他从英国来时都带不同的人，她说这些话还闭着一只眼说。
凯波先生躺在床上时，整个身体看来比他起床时小多了。他的脸是红色的，下巴有一小搓胡子，看来就像个倒立的红萝卜。他很少讲话，常常来回走动着，边走边玩口袋的钥匙，脸朝下盯着地板看，好像个〃汉斯叔叔〃。每回他从英国来到这儿的第一件事，就是去找试衣间那个美丽的爱尔？兰女孩，挽着她的手，帮她披上一条海绿色的披肩，在她耳边喃喃开着玩笑，与那些女所不同的是，和这个女孩所开的总是同一个玩笑。
为了他的早餐，我还得先到下面的厨房去向一个老法国人拿一篮水果。那儿有三个冰箱并排放着，水果是放在最里面那个温度最低的冰箱里。我把一张写好的小纸条交给那老法国人，纸条上面写着：〃一篮水果〃，下面还画两条线写着：〃给凯波先生。〃
拿水果总要花掉我很多时间。那老先生先找钥匙，然后依次打开每个冰箱，将那张小纸条插入书桌上一根长钉上，反复自言自语：〃一篮水果，给凯波先生。〃他把水果看个仔细，再放入篮中，排上好几次直到他觉得像个水果篮为止。
一切都合他的意时，他就把一串葡萄放在上面，一种比利时温室所栽培的葡萄，颗粒很大，相互挤压的结果使有些粒子都变成方形了。六串葡萄装成一箱，箱底铺上切丝的软木塞及卫生纸。他又在葡萄空隙处放些无花果及李子，然后直起身来说：〃好了，小伙子，这是给凯波先生的水果。〃
我提着这篮水果小心地爬上楼梯，冰箱外温暖的空气使水果外面形成一颗颗小小的水珠，李子在这个时候是最美的了。水果从冰箱拿出来时应该是包装成这个样子的。
我第一次上去时要带着洗指碗，一个剪葡萄的银剪刀和一块亚麻布。然后我再下去，经过私家楼梯，穿过会客室，出来走上旅馆的走廊，坐电梯下去，穿过餐具室，往下走到厨房。第二次上去时要带一杯柳橙汁给他侄女喝，还要带麦片粥和茶。每一样东西都用小纸条写上：〃给凯波先生。〃并在字下面划线。
把所有东西都送上楼后，我就坐在客厅等待凯波先生按铃。酒精灯的火焰在银质茶壶（他自己泡茶）及盛着稀饭的盘子下燃�