按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
汤姆直到确定控制了自己声音之后，才开口说话。他说：〃好吧！儿子。开我的车出去。我去看看你的车该怎么处理。〃
卡洛琳已经在等泰德了，又想起来什么，唤了妈妈来。〃这里有两张'裘莉珍'的戏票给你和爹地，这是我昨天看的，你们会喜欢的！〃
〃什么时候的票？〃格瑞丝问。
〃今天晚上。〃卡洛琳说：〃可是小乖乖，〃母亲说：〃你们今天晚上答应要待在家里的，我们不想出去。〃
〃我们会遵守约定，〃卡洛琳说：〃可是莫家的人会来我们家，而且带来一些朋友。我们要开舞会，到时候恐怕有音乐。泰德和我都觉得你们最好出去到别的什么地方，免得我们的吵闹声打扰你们。〃
〃你这么细心周到真是好极了，〃格瑞丝说：〃可是你爸爸和我并不介意吵闹声，只要看到你们玩得开心就好了。〃
〃不管怎么样，这是你和爹地彼此相处的好时机。〃
〃我们只想和你们二人静静地度过一个夜晚。〃格瑞丝说。
〃莫多克家的人自己说要来的，他们对我那么好，我很难拒绝。
而且，说实在的，妈妈，你会喜欢那出戏的！〃
〃你们会回来吃晚饭吗？〃
〃我们一定回来吃晚饭，不过，如果我们迟一些回来，你和爹地就别等我们了。搭七二○路公车去，这样才不会赶不上开演。那出戏的第一幕最棒了。〃
汤姆和格瑞丝坐在那棵精心布置的圣诞树下，但是两人都没有心情注意那棵树。即使他们胃口再好，努力把自己胃填满，那只十六磅重的火鸡也始终看来像是刚刚动一样，两人的对谈时断时续，话题主要有关佣人做菜的好手艺，以及天气的温和。几乎不谈及〃孩子们〃和圣诞节。
汤姆建议，既然是个假日，手中又有两张戏票，他们应该搭六一○车进城好好吃个晚饭。妻子拒绝了－－－泰德和卡洛琳会回来吃晚饭，如果回来看不到他们，一定会失望。汤姆似乎想说一点什么，但后来又改变心意了。
那个下午是格瑞丝有生以来最漫长的一个下午。七点的时候孩子们依旧缺席未归。她和汤姆叫了部计程车去搭火车。两人在往城里的路上都没有说多少话。至于那出格瑞丝一定会喜欢的歌剧，则是〃窃婴者〃和〃色欲男女〃两剧的仿冒品，同时又保留了两剧原来最糟糕的一部分。
看完了之后，汤姆说：〃现在我请你到海湾俱乐部去。你早餐、晚餐（中午的圣诞宴）和晚饭什么东西也没吃，我不能让你在这特别的节日里饿死了。而且，我又渴又饿。〃
他们点了店里当天的特别菜式，却觉得味同嚼蜡。汤姆喝了六杯威士忌加汽水，但他并没有像往常那样心情轻松。格瑞丝喝了一杯威士忌加汽水和一些甘露酒，他和她拥有了片刻温暖满足的感觉。
到家后，客厅看来像刚被冯克鲁克的大军横扫过。泰德和卡洛琳的确遵守他们的诺言到某种程度，从客厅的凌乱的情形推断，莫家的孩子一定把他们自己的朋友，朋友的朋友，全都邀来了。桌上，地板上散满了玻璃杯子，烟灰和烟蒂。袜子被人从钉子上扯下来，满地都是毁损的礼物。还把格瑞丝最心爱的地毯上烧了两个大洞。
汤姆挽起妻子的手，带她走进音乐厅。
〃你还没有打开自己的礼物。〃他说。
〃我想，这里有一个是你的。〃格瑞丝说：〃他们没有进来这里，所以我猜他们并没有舞会或太多的音乐。〃她补充说道。
汤姆从格瑞丝手中接过他的礼物，一套节庆佩戴用的钻石袖扣和纽扣。格瑞丝的礼物则是一只蛋白石戒指。
〃哦！汤姆！〃她说。
〃明天晚上我们最好出去逛逛，这样我也可以把袖扣戴出去。〃
汤姆说。
〃假如要这样的话，今天晚上我们最好充分休息一下。〃
〃上楼睡吧，〃汤姆说。
给凯波先生的葡萄〔美国〕鲁特维格。比梅曼斯
鲁特维格。比梅曼斯（1898～1962）原籍奥地利的美国作家、插图画家。著作多为讽刺小说和儿童故事。
我曾在维克德先生的餐厅里当了好几个月的伙计，碰到过一些不寻常的人，但从没有一个人像领班〃英俊的麦辛〃一样。人家会这样称呼他是因为他长得太丑，有时又几乎毫无用处。麦辛是从法国来的旅馆老板，但他的旅馆已破产。他的丑对他来说只是点缀而已。他患有关节炎，那只老是沾着油污、皱纹满布的眼睛早已视茫茫了。餐厅前面的阳台可以让他拿个拐杖走来走去，那儿有个镜子可让他照。
他给厨师、伙计及厨房工作人员带来很大的困扰，因为他常会送错菜单、忘记事情，或是把菜单念错，他的手因颤抖得厉害而无法书写，他读菜单时要用老花眼镜。
如果客人吃饱后在那儿抽烟、聊天而没有要给他小费的迹象时，这位英俊的麦辛就会变得歇斯底里起来。他会站在桌边、深呼吸、收走杯子，拿走桌上糖罐，或用菜单的边缘拂去桌上的面包屑。然后会离开一下，但隔不久他又再次重施伎俩。他会把杯子再放回去，以痛苦的眼神看着那桌的人，或拿一条餐巾盖住那咖啡污点，搬走一个没人坐的椅子。如果客人仍然没有任何动静，他就会凑到客人耳边问问还有什么需要帮忙的。
当客人起身离开时他就会喃喃自语，以失望的表情望着镜中的他们，好像再过一分钟，他就无法阻止恐怖的事情发生似的。他继续跟在后面，帮他们拉开椅子，向他们鞠躬，但如果客人仍没有任何动静，他就会打出最后一张王牌。他把拐杖搁在栏杆边、桌子边或椅背旁，然后追了出去。他拿出一个放在口袋中备用的手套，问他们看是否丢了手套，这方法有时很管用，他们会说没有，然后赏钱给他。然后他就回到餐厅，走上阳台。
他的食量大得惊人。领班的午餐及晚餐都在客人来到之前食用，这样安排真不好。他们应该后吃的，一个刚吃饱的人很难把事情做好，他的脚步懒洋洋的，还会发出令人讨厌的声音，但是如果让他们后吃，结果也一样。
伙计及厨师的工作台上摆了多出来的盘子、银器、餐巾、醋、油、果酱瓶、芥末盘，还有几个电热器。伙计将厨师所煮分配给客人剩下多余的菜放入电热器中。客人走后，伙计就将这些食物拿到他们专用的餐厅与厨师及其他伙计一块儿享用。这时，他们通常有一瓶偷偷带下来的酒可以喝，而且随便他们吃多少，食物又味美，应有尽有。除了英俊的麦辛这一组的厨师及伙计之外，每个人都吃得很高兴。
每次客人走后，他就来到他的三人共用的工作桌，然后小心打开锅盖，用叉子搅拌，取出一些鸡翅膀、一些嫩鹅肝丸子，几片木菇，还有一些鸡冠。然后他叫个伙计去拿盘子，当那可怜的厨师及伙计盯着他看时，他就将其中的一个盘子盛满最好的食物。听到他们的喉头发生咕噜声，两只闪亮的眼睛好像要掉到锅子里去。他的第二盘是一个龙虾钳，斜着锅子舀些好汤，加一点酒。第三盘可能会加一些咖哩粉。他吃完后就有一个伙计（一个苍白的法国小男孩）将他的盘子拿到餐厅里去。（餐厅在楼梯旁，那儿没人会看到他，他可以在那儿小心翼翼地洗三个盘子。）英俊的麦辛跟着他，腋下夹着一条长的法国面包，就像夹把雨伞似的。
他在那上面慢慢吃着面包，然后将椅子移到窗边。从这个三楼的窗户，可以透过窗帘看到对街二楼一个束腹专卖店的试衣间，下午时分常有些肥胖的女人脱下衣服去试穿束腹。麦辛脱掉鞋子，把脚放在一堆用过的餐巾上。他向外望了一小时就睡着了。然后会有一个茶房来清走餐具，把桌子摆好，五点半就是领班的晚餐时间了，麦辛会在那个时候醒来，穿上鞋子，等着吃饭。
麦辛最爱吃了，但所有的领班都很爱吃。他们倚在餐具架边或在高高的屏风后面狼吞虎咽。他们尤其偏爱伙计由厨房端出来热热的油炸小东西，譬如：小腓鱼，寄生蟹、炸海扇贝、青蛙腿及炸马铃薯，这些东西吃完后也很好处理。他们已熟练到吃这些东西时脸颊和嘴部都可不必牵动，他们就在餐厅中间吃，没有人看得出来。
有一个在〃壮丽厅〃服务的领班，长得很好看，但前面牙齿少了一颗（现在已经补上了）。在一个生意很忙的午餐时间，他从工作台屏风后面的盘中拿起一叶橄榄菜吃。刚好有一桌客人在叫他。一个叫法兰克？蒙西的出版家在等汤冷的时候要叫其他的菜。蒙西先生看了菜单后决定要螃