按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
科莱特是早于我被他接纳的另一个唯一。他们的故事也很简单。她送了他一只猫。一只花狸。
所以他来给她送行。
科莱特躺在原色棺木里，旁边站了她的丈夫和儿女。他们都没有哭，脸色是淡漠的灰暗。
有个掩了嘴抽泣的女人立在拱门之下，眼里的绝望让我掉不开头去。知道她住在同楼的另一个门洞，人称珍妮太太。她胖胖的，胸和臀部很丰满，走起路来雄赳赳像连排射出的子弹。或许因了父亲是陆军上将，她即便伤心也抹不去将门虎女的凛然。珍妮曾是受宠的妻子快乐的母亲，操持着幸福的五口之家。前不久，丈夫离家上班，抱着她流了一脸泪，尔后一去不复返。手机注销，银行户头注销，公司职位也注销，活活的一个大男人就这么转瞬即逝地在人间蒸发了。留给她三个孩子一个爱的悬疑和残梦。她像头母豹冲出门，满世界疯狂寻找，终于恹恹而归。圆脸拉长了，人瘦了三圈。尔后，她把丈夫所有的痕迹包括照片、衣物、剃须刀等等一古脑儿扔进壁炉焚烧干净，发誓将这个人和自己的过去彻底埋葬。她领了单身母亲辅助金抚养读书的孩子，又把新车卖了，换了辆二手摩托，每天来回几十公里赶那份新找的工作。她从养尊处优的有闲阶层跌了下来，跌人底层，其中的辛酸只有她自己知道。
她哭科莱特，其实是哭她自己。
许多年过去后的今天，她早已蜕变成新人。一个职业人。足蹬皮靴，英姿飒爽地骑着摩托一路风驰电掣。她不再爱，也不再忧愁。回想当初，她笑声朗朗，那时，我哭得一定很丑，是吧
其实，哭泣不止珍妮，还有一对婚姻没有芥蒂的奥贝尔夫妇。他们牵着科莱特那条名叫查理的老狗，脸挤成一堆乌云，眼圈红着。奥贝尔夫妇的狗是查理的朋友，前几天突然死了，死在客厅角落里。他们痛不欲生，把狗送到墓地掩埋了。人亡狗在，狗亡人在。死去的科莱特和活着的查理让他们触景生情，恸感生命无常。
我，则在心里哭科莱特。
科莱特是邻居、朋友，还是我和先生的证婚人。在维芮柰，我第一个认识的人就是她。她是个很好的女人，不应该这么早离去的，是肺癌夺走她的生命。她抽烟，抽得很凶。一周前，我们还曾通过电话，她做了手术躺在自家病榻气息奄奄……我很疼，但我要……试着打败它。她说她肺里那些扩散得像蜂窝的癌就像说腿上平常的一个痂，平静而达观。科莱特上过大学有不错的专业，却一直是专职太太，带大儿女后独自守着一个疲惫而富裕的婚姻。她丈夫任职跨国公司，很忙，天上飞的时间要比呆在家里多；休闲就打高尔夫，对了荧屏看足球。不能说他对妻子不在意，却有限。科莱特心里寂寞，就一支接一支抽烟，抱怨从嘴里丝丝缕缕喷吐出来，一屋乌烟瘴气，最终把自己吞没。我看着摆了鲜花的棺木，仿佛看见她剪得短短的头发和一脸带了些褶皱的微笑。
几日后遇见科莱特丈夫神情恍惚地走在湖边，整个人像抽去了精气神，蔫下去。他喃喃道，两天前他退休了，本可以多陪陪科莱特的，她却走了。
再次见他，腿也微微有些瘸了。问他为什么不治疗，他摇头不作答。他是把自己放逐了。难道因为科莱特的死？原以为他是个冷漠的男人呢，看来武断了。
当然，那是后话。
墓地回来，楼梯上遇见让·吕克，穿着他的红衬衣飘然而下。他自然不会去科莱特的葬礼，他对死亡没有兴趣，尤其女人的死亡。他的世界只有男人，只有爱。让·吕克是一个挺拔的帅极了的男人，眼睛碧蓝碧蓝，头发柔软地在脑后扎个马尾，闪着油亮的暗红。他住我家楼上，白天去博物馆工作，晚上夜猫一般在我头顶走来走去，几乎很少睡觉。整幢楼里他只同我先生交谈，谈时嘴唇殷红，两眼含情脉脉，而且一谈总是马拉松，就那么面对面站在楼梯口。我猜想在我之前，他或许曾把一度缺了女主人的我先生假想成了“同志”。他周末必然外出，打扮得齐齐整整，凌晨才回来，却从不带同性伴侣回家，把自己那两间屋幽闭得圣地一样。他颇有学养，懂好几国文字，甚至能认几百中文字，甩一个水袖哼出半截京剧唱腔。但他拒绝电脑汽车，拒绝时尚，拒绝一切现代享乐，只把自己浸淫在古典时空，津津乐道地做一个象牙塔里的小布尔乔亚。
我理解让·吕克的活法就像法国人理解我的东方色彩，任何探究评说都不存在理由且不着边际。但他为什么偏要间或在深夜躲进浴室哭呢？哭声像泡在浴缸里穿透满缸的水和天花板传递给总是失眠的我，钝钝的，有一种浑浊的凄厉。有几次我先生忍不住去敲门，问他是否需要帮助，他磨蹭半天出来，矢口否认是他在哭，继而一脸无辜。我们只好回到枕上翻来覆去，猜谜似地揣摩他的悲伤。终究猜不出，姑且给他一个臆想的结论，大抵是心受了伤。
叙说沉重了。好在黑夜过去总有太阳升起，每个人，每天，都会在阳光普照下重新开始。生活不会抛弃我们。
可不，阳光里走来一个三岁的小姑娘，塌鼻梁，眼睛乌黑像饱满的葡萄。她刚从中国来，被我的法国邻居收养。她会在维芮柰长大，成为一道新的中国风景。
一个人和两条街
夏秋之交，我们把大西洋海岸的小别墅卖了，迁徙到了诺曼底的一个小镇。与大多数法国人追求的梦想一样，我们也在小镇后街买下一幢已有百多年历史的老房子，作为躲避都市纷扰的“夏宫”而遂了与自然亲密会晤的绿色之愿。这幢房子关在黑黝黝的大铁门里有几分不经意的气派，石墙攀了绿萝紫藤，园里密密地栽了树和花，红是殷红，绿是翠绿。有逶迤小径通向后园的小桥，桥下是淙淙流淌的小河，河边一片旷地，铺展了荒草与野花，松鼠拖着长尾穿梭其间。第一次来看房子是春天，我倚着石墙立于河畔那棵老柳下，柳絮飞飞扬扬落了一肩，与天地独处的心顿时有了温暖的颤栗。那以后，别的房子无论怎么好在我都是没有宿缘的过眼烟云。
洛朗就是我们搬进这幢老房子后认识的第一位小镇人，甚至比毗邻的黛尔丝小姐还要早。
大凡法国小镇都有古朴而恬淡的相似，一座教堂连一片墓园，轻而易举就把生命的涵义简而概之。交叉的十字小街，衔了不起眼的一个广场，周边几爿稀疏的商铺，咖啡馆，面包房，药店，邮局等，门面袖珍却五脏俱全的小超市也是少不了的，让居家生活没了缺憾。拐角处通常会有一爿花店，清露馨香，营造小镇独有的浪漫。
其实浪漫往往只是一种心境。清晨，刚起床门铃就响了，是花店女孩送花来，一抹浅笑掩隐在含苞欲放的骨朵后面。是黛尔丝小姐订的花，纸牌上写着欢迎之类的祝辞。听说这位邻居是独身女人，尚未照面，刻意的友善先已来了，因为我的东方脸孔吗？
相对巴黎，小镇是闭塞的，走在街上，会被好奇的目光追逐，这是数年前我在维芮柰的曾经。洛朗不同。相遇时他握住我手的神情仿佛经年旧交，他抱起我们的龙儿就像抱他自家的狗。他一脸阳光地笑着，灰白的头发沧桑有痕地披挂下来。他说他是镇上的兽医，一生的故事都在这前后两条小街上。他很魁梧，腰板直得像堵墙，却又行走如风。如果不是自报家门，怎么也猜不出他已年过七旬。说话间，已在他引领之下人了街旁一座宅子，门口栽了绣球，枝叶繁茂，开得甚是旺盛。楼下是诊所，楼上便是起居的家。诊所漆成乳白色，四壁挂了些画，大多是动物写生，框在画里有呼之欲出的感觉。他说我们那幢房子原来的房主也有一条狗，死了多年，遗留的跳蚤就在它游走过的墙角冬眠蛰伏，如今龙儿来了，必会在它身上起死复生。这话听来荒诞，可他身后有半个世纪的兽医生涯支撑，又不得不让人信服。他给龙儿注射了驱蚤剂，却不收钱，声明是送给新病号的礼物。那一份执意的童真让人忍俊不禁。
后来听说，洛朗的父亲就是兽医，二战诺曼底登陆时被德军的飞机炸死了。他没赶上得父亲真传，却在父亲留下的一屋子书里成就出来。上帝给了他起死回生的能耐，使他成为整个二十七省远近闻名的神医，不仅猫狗牛羊，更有跑马场上那些价值百万的珍骑慕名来就医。给这些名马治病时，洛朗的要价就高了，爱治不治，可牛了。
于