按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
红。便用法语问他，才知是找上门来的学生。他是巴黎商学院的新生，以前学过几年中文，能够考进竞争激烈的商学院，就是托了懂一点中文的福。可是学院的中文教授是法国人，课上得不着边际，满足不了他学中文的长远规划。我刚巧住他父母家附近，听说以前还是记者作家，就想请我帮他练练口语。他额头渗着细汗，局促地说，我只有不多的零花钱，一次付你一百五十法郎，会少吗？我当时还很中国，说，不付钱我也教你。他顿时手舞足蹈起来，鼻尖上的雀斑隐隐的红。之后很长一段时间，每逢周末，他回父母家，我就去那座大宅子里给他上会话课，一直到第二年他去台湾实习。其实上课就是聊天，我们总是聊得很开心。他叫阿历山大，是个非常单纯的男孩子。他说他的初恋一定要给温婉的中国姑娘，那是他从小的梦。他用了温婉这两个字，让我对他刮目相看。最后一课结束我们分手，他眼里竟盈了一眶泪。我说以后还可以一起聊天的不是吗？他这才笑了。可是后来却不常见他了，想来早已毕业工作，也不知是否找到了他的中国爱。
我家附近有一小汪湖，是维芮柰的五湖之一。湖里住了一对天鹅，那年春天又孵了五只小天鹅，让清波荡漾的湖面添了盎然的舔犊之趣。我常常拿了面包沙拉菜去给天鹅喂食。每每，水里倒映的那幢大房子的百叶窗里会有散淡的视线有意无意跟过来。那里面有个绾了髻的女人，金发碧眼，在偌大的豪宅走动，孤魂似的，有种诡谲的神秘。我们从不说话，却有会意的内容。对岸是一棵伟岸的老树，华盖遮蔽了大片草地，有一个瘦削秃了顶的男人张开两臂纸鹞般吊在树荫下，左肩高，右肩低，很滑稽的样子。我走过去，他会立即收掉纸鹞的姿态，两手在襟前搓着对我说，他在练中国气功，嗫嚅的不很自信。他看我的神态极是虔诚，好像我脸上有气功的某些神灵一般。远处有孩子在踢球，见我，球也不踢了，手指揪了眼皮往两边拽，眼睛拉成上翘的两条细缝。我故意把眼睛瞪得又大又圆，算是回敬他们对亚洲人小眼睛的嘲弄。
如果与我先生同行，就更多些意味。比如遇见名叫彼耶的他的老熟人，那手与我握得热烈了些，他就会说，你瞧彼耶两眼放光的，很喜欢你哩。又比如那位从满屋子钢琴声里走出来的女法官对我笑，他又说，怪了，这位冷女人从来不笑的，今儿对中国开禁了。还比如，总在湖边垂钓的灰眼胖子，居然从鱼箱里拎出条大鲤鱼，让他转送给我。当天没法吃，只好养在浴缸里。法国人向来很自我也很私有，不习惯无缘由地送礼给别人。我不算例外，我的缘由在于中国。维芮柰就这样把法国式的傲慢以及对中国的礼遇含蓄到极致，烟化为只能感觉难以言说的一种气息，渐渐把我吸纳进去。
我先生因此揶揄我，知道你是谁吗？你是维芮柰的中国风景！
马赛曲
那个十二月二十六日，对法国人来说是黑色的日子。
介于圣诞与新年那个本来充满喜庆的夜晚，一场百年未遇的暴风雨洗劫了全法境内，房屋倒坍，河流涌漫，成千上万的树木连根拔起，四处狼藉一片。在中国这或许算不了什么，但法兰西是被上帝和大自然的风和日丽宠惯了的民族，顿时被毁灭性的打击吓着了，掩不住一脸惊惶。
停电了，暖气片冰凉。我干脆走出门去，在阴冷的清晨满目的凄凉中梦游般行走。路变得窄小而时时被阻断，横七竖八躺着栽倒的大树，根须仰面朝天，枝杈在水洼里颤抖。从高架上脱落的电线互相缠绕裸着狰狞的断头。绿色垃圾筒随风打转，撒了一地的纸屑果皮。那些深宅大院更是惨不忍睹，不倒的树歪着，终究没能撑住的或砸了院墙或戳进屋，把些气宇轩昂的房顶横空截断，豁出一个白花花参差的天窗来。天窗下，女主人裹着睡袍散乱了头发在瓦砾堆里刨着，终于刨出了那尊青铜雕塑……
如此的承受想来只在二战期间经历过。上帝的玩笑这回是开大了。
一男一女两位老人搀扶着走过来，白发在风中飘拂。他们走到匍匐在草坪中央那棵硕大的橡树旁，停住了。这棵橡树至少有二百年的历史，横卧着就像一座连绵的山，丛生的枝蔓犹如山的起伏掩埋了年轮的叹息。两位老人伸出手去，一遍遍抚摸老树那斑驳的湿漉漉的躯干，摸着摸着，竟嘤嘤哭出声来。哭声喑哑，有种痛彻肺腑的悲哀。我远远看着他们，心里有些难过。我理解，他们是把老树作为一个生命的离去哭泣的。生命死亡了，承载于生命之上的世纪烟云也遽然抹去。哭，又是多么无奈！
就在此时，非常奇怪的音乐在周边响起，很低沉，夹杂在风的呜咽里，邈如天籁之音，湮没了无边的草坪。
竟是马赛曲。法兰西国歌。
旋律应该是熟悉的，却带来全新的冲击。不知是从哪一座房子里传出来，也不知这样的清晨在老唱机上播放马赛曲意味了什么。是祭奠老树亡灵？是陪伴老人哭泣？抑或是面对灾难的挣扎与挑战？我只知道此刻我心里翻腾着的是怎样一种久违了的感动。一直以来旁观者的心态消失了，眼前的一切乃至整个法国都顷刻间与我有了休戚相关的联系。我有了介入的急切……
或许就是那以后，我开始尽公民的本分。我参与了法国人的全部喜怒哀乐。包括后来的总统大选。
在法的中国人大都划地为牢生活在中国圈里，即便人籍，也不投票，是自我放逐的族群。以前我也是。如今我想发出自己的声音，哪怕微弱。
维芮柰离我家最近的投票处设在一个小学校里。一个星期天的上午，我揣了选民证踏着阳光走进去。选民静静排着长队，长队里有我认识的熟人和邻居。他们都穿戴齐整，男的系了领带，女的化了淡妆，虽说脸上残余了法国人一贯的漫不经心，却依然有种整体的庄严。我是唯一中国面孔的选民，我迎来的目光有疑惑也有赞许。在选民证上签了字后，我取了各候选人的选票，进了对面那个挂了门帘的格子间。里头很小，仅能容纳一人，像自动拍照的小亭子，是个极私密的空间。我筛选手里的那几个姓名，抽出希拉克那一张折叠起来塞入信封，想起昨晚先生在枕边对我的忠告，忍俊不禁。他是亲左派，自然会把票投给社会党；而我，对不起了，为了自己小小的私心，只能把票给连任的戴高乐派希拉克，就冲着他亲华、热爱中国文化这一点。我把选择投入票箱，一眼瞥见后面高悬的红蓝白三色旗，觉得离它很近。
讵料第一轮结果爆了冷门，左派党遭了滑铁卢，极右党勒庞与希拉克匹敌争夺第二轮，举国上下一片大哗。法国不愧是法国大革命和自由、平等、博爱人文精神滋养起来的民族，立即对自己非理性的行为作出理性反思。左派右派同仇敌忾。民众纷纷走上街头，举着“倒退”、“耻辱”的牌子，为对极右的妥协作出严厉警策。浪漫的法国人不再浪漫。那几天，巴黎葬礼般沉重。
维芮柰虽然没有游行，亦能觉出气氛的不安。我家的门被三次敲开，电话频频作响，信箱里塞满了传单，重复传递的只有一个声音：遏制勒庞，把票投给希拉克！就连我的电子邮箱，也发进来一封告华裔选民的中文呼吁，历数极右党的排外与种族歧视。出门，总有年轻人骑了自行车在你身边说，已经错了一次，不能再错！也是橡树倒下的那个大草坪，一个黑衣男人对我说，你爱法兰西吗？如果爱，别让她蒙羞。他看上去像个神父，眼里布满忧郁。
希拉克终于在第二轮胜出。其实这已不是他个人及哪一个党派的胜利，而是法国的胜利。法国人收复了险些被自己丢失的理性地盘。
而我，则学会了怎样表达。
再以后，是美国对伊拉克之战。法国自始至终都是最强硬的反对派，虽然初始显得很有些孤立。但法国民众给了决策者最大的支持。国内纷争暂时退居幕后，希拉克人望指数直线飙升，政府民众之间达成从未有过的共识。反战呼声漫卷巴黎和全国。
维芮柰的教堂前摆开了几张拼起来的长条桌，上面铺了白布，两支炭笔撂在一旁。有几个男女站在桌后，神情肃穆。一看就是民间反战团体在征集签名。他们并不慷慨激昂，甚至都不说什么话，但过往行人却没有一个能旁若无事地绕过去。不管女人男人，不管祥和的老者还是散漫的小伙，都会毫不迟