按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小说排行榜：/top。html
最新更新小说：/news。html
《读遍红楼》 作者：胡文彬
读遍红楼（第一部分）
卷首絮语
《红楼梦》是中国古典小说史上的经典之作，其永恒的魅力举世公认。令人困惑的是，二百年后的今日，这部伟大作品却被某些人视为中国谜语大全，视为可以任由宰割的羔羊，使《红楼梦》失去了血肉，成了一堆没有尊严的骷髅。这是中国学术的悲哀，也是民族尊严的悲哀！
在面对嘈杂喧嚣的“红学”热的时刻，作为一个有良知的、有责任感的《红楼梦》的读者不能不叩问：《红楼梦》究竟有没有自己的审美价值？红学是学术研究还是玩杂耍？进而叩问：我们的学人究竟要向那些渴求知识的大众们普及什么样的“知识”——是无公害的“绿色食品”还是毒素超标的瓜果梨桃。这既不是什么危言耸听，更不是有意去苛责某些“名家”，而是现实逼迫人们必须冷静地去思考，从高分贝的喧嚣中警醒，细心地去辨识那些“食品”的优劣与真伪。这种“制造”出来的“学术公共空间”让人们望而生畏，进而生厌！
我生性愚拙，智商一般。但我记得哲人说过：“大道无术，克世在诚。”做人做事，都应该如此，惟此才能对得起那个大写的“人”字。数十年来，我作为一个《红楼梦》的热心读者，悉心阅读这部人生的科教书。它使我认识了几千年宗法制度下的中国历史，同时透过那诗情画意般的“镜子”看到了人生的艰难与辛酸，也看到了一个人的脆弱与无奈。逃离固然是一种选择，但却是一种无奈的选择。正因如此，我爱《红楼梦》，也记下我每一次阅读时的心灵感光。然而，我并不敢大言不惭地说自己真正读懂了《红楼梦》，更不敢去枉担那个被一些人羡慕的“红学家”的虚名。我永远是《红楼梦》的一个忠实的读者！
我喜欢读短文，同时鞭策自己用短小的文字表达自己的阅读感受。我知道这样的文字在今日的某些“大家”的眼里算不上是“学术”，但只要读者大众认为有益于他们的阅读，那么我也就问心无愧了。
古人云：聚沙成塔，集腋成裘。本书就是在这一种心境下一点一滴地写出来，奉献给广大读者，希望广大读者喜欢。同时也希望读者批评、指教。
青山在，人未老！
2005年10月16日
写于京华饮水堂东窗下
祭曹雪芹逝世二百四十周年文
维公元2003年10月14日，岁在癸未玄月寒露后五日，嘉岁吉辰，举国红学代表百余人齐集北京宣南大观园，公祭中华伟大作家曹公雪芹逝世240周年。余以敬仰之情躬逢盛典，心潮澎湃，思绪万千，特为文以祭曰：
呜呼！曹公雪芹，遥想当年，籍甚芳誊。原本汉人，掳为奴隶，沦落入旗，世代包衣。忆昔公之高祖振彦从龙入关，军功显赫，变泰发迹。至公之曾祖玺始，久驻江南，三代四人，父亡子继，织造罔替，恩隆嘉惠，萱瑞崇锡！
噫！公生不逢时，繁华瞬息，广陵梦散，白下成忆。家遭突变，归旗还籍。十七间半，崇文旧寓。奈何时乖命蹇，运败无彩。告贷无门，燕市悲慽。衣食无计，离群索居。庐结西郊，衡门茅篱。绳床瓦灶，冷巷雨凄。然则公生而禀山川灵秀，丰神迥异，傲骨嶙峋，雄辩不羁。卖画沽酒，一洗胸臆。举家食粥，一病无医。霜剑凌弱，风刀相逼。年未五旬，魂归太虚。时在壬午，梦断除夕。哀哉雪芹，甲子四复，《梦》在人去。日月同悲，天地共泣！
呜呼！曹公雪芹，补天之才，为世所弃。壮志难酬，托之橡笔。梦觉红楼，血凝泪聚。十年辛苦，经天纬地。千古情痴，石头为记。笔力通神，传之美誉：情者无价，仁者无敌，旷世栋才，惟公伟奇！
呜呼哀哉！尚飨！
附记：是日，余参加公祭活动，面聆时贤高论，不胜唏嘘。归来灯下凝思神往，撰此一文，聊表缅怀之情云尔！
此书系自愧而成
——《红楼梦》作者的“负罪”感
在韦勒克（Rene Wellek）和华伦（Austin Warren）合著的《文学论——文学研究方法论》一书中有如下一段文字：“艺术作品最显而易见的原因便是它的创作者——作家。因此，对于作家个性和生活的说明，便成为了一种最古老的最完备的文学研究方法。”毫无疑问，这一见解也适于用来观察《红楼梦》与他的作者曹雪芹的个性与生活。
因此，读《红楼梦》不能不仔细品味卷首那篇“楔子”。这是文本中最直接和最完备的第一手材料。将这“楔子”读懂、读透，对于我们认识这部充满“雾障”的奇著会有许多帮助。
“楔子”不长，两次采用作者的“自云”，当是作者的“原话”。我们将作者的“原话”略加概括，告诉我们的内容有如下几个方面。
（1）作者生长在一个上承“天恩”下承“祖德”的世家大族里，曾经过着“锦衣纨绔”、“饫甘餍肥”的繁华生活。他曾受到“父兄”的教育和“师友规训”，有着很好的文化教养。
（2）作者成年之后，家道突然中落，致使他不得过着“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的困顿生活。这种天壤之别的变化使他“一枝无成，半生潦倒”。在他的内心里产生“实愧则有余”——即一种强烈的“负罪”感。
（3）因此，这位“废人”立志要把“当日”所见天下之女子“敷演”出一段故事来，不因自己的“不肖”而使闺阁精英泯灭，并以此“悦世之目，破人愁闷”。
（4）作者自云其创作方法，是“借通灵之说”将“真事隐去”，用“假语村言”，书中所用“梦”用“幻”等字“是提醒阅者眼目”。
最早阅读过《红楼梦》（《石头记》）的脂砚斋等人，对作者的“自愧”深怀同情，并不断在批语中指出来。例如正文中写到“无材补天，幻形入世”八个字时批道：“八字便是作者一生惭恨。”在“无材可去补苍天”之下又批道：“书中本旨。”在“枉入红尘若许年”之下批道：“惭愧之言，呜咽如闻。”最长的一条眉批是批在“有命无运，累及爹娘”之上。批云：
八字屈死多少英雄？屈死多少忠臣孝子？屈死多少仁人志士？屈死多少墨客骚人？今又被作者将此一把眼泪洒与闺阁之中，见得裙钗尚遭逢此数，况天下之男子乎？
故批者总结道：“此书系自愧而成！”（见第12回）
从作者“自云”到脂批批者，告诉我们作者的“自愧”不是“自弃”。曹雪芹同他同时代的知识精英们相比较，其伟大之处就在于他能从“自愧”中得到反省，找到“愧余”之后所用以表达自己人生体验的最佳形式和巧妙的方法。他的“自愧”成了他创作《红楼梦》的一种强烈的愿望和强大的动力，为中华民族文化宝库留下这部永远说不完的《红楼梦》！
我们读完《红楼梦》，深切感受到了作者那种强烈的“自愧”意识，但留给我们最可宝贵的启示是作者把“自愧”升华成一种高尚的道德感和时代的责任感。他歌颂了应该歌颂的闺阁精英，鞭挞了那个宗法制度所滋生的种种罪恶，揭示了那个制度必将灭亡的命运。他对每一个不幸的悲剧命运表达出无限的同情和不平。这一切说明了一个真理，即任何时代的作家都必须保持与时代对话的渴望，绝不能失去把握社会历史的能力。没有责任感、道德感的作家，必然是高高在上，以精英自诩，从而远离社会、远离时代，将自己融入琐碎的欲望之中，自然也就失去了作家的灵魂和自尊。
近几年来，媒体开始关注“诺贝尔文学奖”，不断发问：“为什么不发给中国的作家？”“什么时候中国作家能够获得此项殊荣？”……但我们却很少有人去反省本身是否有“自愧”意识，很少有人沉下心来用十年辛苦磨出一“剑”。金钱、名利、欲望不仅仅可以腐蚀那些政治人物，或者是那些缺少知识的芸芸众生，它同样可以腐蚀那些人们曾经寄予厚望的作家。
高楼大厦，灯红酒绿，固然可以让人们享受人生，它也可以消磨人的意志。茅椽蓬牖，瓦灶绳床，虽然清贫了一些，但却激励人的斗志，去实现人生的价值。
曹雪芹的“自愧”，为今日的中国作家们树立了最好的榜样！
2005年11月12日
通灵宝玉：一块被幻�